La fin d’un rêve qui ne repassera jamais

Le putsch de Pinochet, le cadavre d'Allende vus par un employé des morgues. Le deuxième volet d'une trilogie sur le Chili par un jeune réalisateur talentueux. Puissant.

Il y a deux ans, nous avions découvert à la Quinzaine des réalisateurs l’existence du jeune cinéaste chilien (il est né en 1976) Pablo Larraín, venu présenter son deuxième film, Tony Manero, l’histoire d’un fan de John Travolta dans La Fièvre du samedi soir qui devient tueur pour assouvir sa passion du disco, sous la dictature de Pinochet, en 1978. 

A travers le portrait d’un personnage ahurissant, que la caméra suivait de crime en crime un peu à la manière des Dardenne, c’est la déréliction d’une société gangrénée par la violence, l’injustice et le mensonge, et qui ne peut plus s’exprimer que par bouffées meurtrières que décrivait Larraín. 


Le voici de retour avec le deuxième volet de sa trilogie sur la période Pinochet. Pour Pablo Larraín, le but est explicitement politique et historique : “La société chilienne d’aujourd’hui s’est construite sur le mensonge et la trahison. Ceux qui ont profité de la dictature ont été amnistiés. Se replonger dans l’histoire est mal vu par beaucoup de gens. Mais une nation ne peut pas se construire sur des ruines, sur un passé qu’elle ne veut pas connaître. Tant que l’histoire ne sera pas reconstituée, le peuple chilien en souffrira. C’est du moins ce que je ressens depuis que j’ai l’âge de penser.” 

Le grand acteur chilien Alfredo Castro, qui jouait le brun Raúl, personnage principal de Tony Manero, est aujourd’hui Mario, timide employé aux cheveux gris plaqués en arrière, chargé de taper les rapports d’autopsie à la morgue de Santiago. 

L’action se déroule cette fois-ci quelques années plus tôt, précisément pendant les jours où se déroula le putsch du général Pinochet contre le président socialiste Salvador Allende. 

De ce coup d’Etat, Larraín ne montre pas grand-chose, préférant se concentrer sur la vie de Mario, cet homme qui croit que rien ne peut le toucher : ses amours chimériques avec sa voisine danseuse et communiste, son travail qui va l’amener à changer de voie, à obtenir un pouvoir qu’il ne pouvait pas imaginer posséder un jour. 

Des combats violents, de la répression militaire contre les partisans d’Allende, nous ne verrons que les conséquences, les morts, les fumées, les chenilles d’un blindé. C’est en grande partie dans ce hors-champ que réside toute la force du film. 

A la guerre civile répondent l’opacité et l’impassibilité apparente de Mario, que Castro sait si bien interpréter : “Alfredo Castro, explique Larraín, est capable de rendre n’importe quel personnage mystérieux, ce qui attise la curiosité du spectateur : qui est donc ce type bizarre ?”
Par contraste, la scène la plus marquante du film est celle où nous assistons à l’autopsie du cadavre d’Allende… Sujet chaud, très chaud au Chili, où, il y a seulement quelques jours, la justice a décidé de rouvrir l’enquête sur la mort du président défunt : a-t-il été assassiné, ou s’est-il suicidé, comme l’affirme jusqu’à ce jour la version officielle ? 

Pour nous, étrangers, cette question peut sembler absurde (après tout, il est mort et, sous les bombardements du palais présidentiel de la Moneda, voyant sa fin approcher, ses rêves s’effondrer, Allende avait des raisons de mettre fin à ses jours), mais pour certains Chiliens elle reste fondamentale : “Sincèrement, pour moi, explique Larraín en mimant la façon dont le projectile qui a tué Allende a pénétré sa boîte crânienne, après avoir beaucoup travaillé sur cette question, rencontré les médecins, lu le rapport d’autopsie, je crois qu’il s’est suicidé. Mais s’il s’avère qu’il a été tué, alors cela veut dire que Pinochet et les siens nous ont menti une fois de plus. Car, au moment du siège de la Moneda, ils avaient proposé à Allende de quitter le pays sain et sauf.” 

La scène, dans le film, est impressionnante, fantomatique. Pablo Larraín explique qu’elle a été tournée dans l’hôpital militaire, dans la salle d’opération même où eut lieu, en 1973, la véritable autopsie d’Allende : “Comme l’hôpital était resté longtemps abandonné, on peut dire que tout était resté en l’état : les instruments de chirurgie, les blouses, les murs, etc. Tout. J’ai demandé également au médecin qui avait pratiqué l’autopsie à l’époque de m’aider à la reconstituer. Je pense que nous ne pouvions être plus fidèles à la vérité.” 

Nul fétichisme dans cette démarche. Mais le désir de reconstituer au plus près la mémoire de citoyens qui, plus de trente-cinq ans après, ignorent encore où sont les cadavres de milliers de leurs proches. 

Pablo Larraín touche au nerf de ce qui mobilise son cinéma depuis son premier film : l’assassinat d’un régime qui était en train de réformer le Chili, de répartir les richesses, de remédier aux inégalités. Ce qui se joue ici, ce n’est pas seulement le sort d’un héros populaire, mais la fin d’un rêve qui ne repassera jamais. 
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