A l’école paternelle

Dans «Abel», premier film du Mexicain Diego Luna, un enfant détraqué éduque ses frère et sœur avant de rejoindre sa mère au lit.

Un petit garçon de 9 ans rentre chez lui après un long séjour en hôpital psychiatrique et son retour se passe mal. A partir de ce résumé, on peut tout imaginer : film d’horreur, drame psychologique, mélo humide. Loin de cela, Abel, premier film de Diego Luna, réalisateur mexicain de 31 ans (lire ci-dessous), invente son propre genre : un conte pour adultes dont le personnage principal est un gamin.

Muré dans son silence, rivé à la télévision, capable d’accès de violence subits, le jeune Abel n’est pas un cadeau pour sa grande sœur Selena, 15 ans, et son petit frère Paul, 5 ans.

C’est Cecilia, la mère, qui a insisté pour reprendre Abel, contre l’avis bien intentionné du corps médical. Ils habitent à la périphérie d’Aguascalientes, ville située dans le centre du Mexique. Une maison délabrée dans un paysage à l’abandon, entre terrains vagues, champs d’épandage, friches industrielles et voie ferrée, non loin d’une zone où des centaines de camions viennent jour et nuit charger et décharger des conteneurs.

Absence. Ce décor fantomatique, à peu près vide de présence humaine, plombe l’atmosphère sans prétendre au réalisme. Diego Luna, pour parler de son film, évoque une fable. Placée sous le signe de l’absence : celle du père, censé être parti travailler comme clandestin aux Etats-Unis et qui n’a plus donné de nouvelles. Et celle d’Abel, coupé du monde. Il va y faire un retour fracassant.

Après quelques jours de mutisme, dans un univers familial où il ne semble plus avoir sa place - ses vêtements, trop courts, sont ceux qu’il portait avant son départ pour l’hôpital -, l’enfant finit par sortir du silence et par occuper le terrain. Tout le terrain.

Abel se prend pour le père absent et entreprend de régenter la maison. Il surveille les devoirs de son petit frère, les fréquentations de la grande sœur et enfile le pyjama paternel pour rejoindre la mère dans le lit conjugal. Les uns et les autres s’en étonnent, s’en amusent et finissent par entrer dans son jeu. Dans sa folie, tout à son rôle de tyran domestique, Abel «va mieux» et chacun y trouve plus ou moins son compte, notamment parce que l’enfant-adulte prend la peine de les écouter.

Maelström. Diego Luna filme le huis clos familial avec une douceur froide, attentive à chacun des personnages et à rebours de tout psychologisme. Le jeune Abel ne pleure jamais et le film non plus, comme si la caméra avait également fait le choix d’un certain autisme.

Le maelström sentimental est pourtant bien là, et d’abord dans l’amour que Cecilia porte à ce fils dont elle défend de toutes ses forces le droit à être tel qu’il est.

La comédie grinçante ne dure pas et bascule avec le retour du véritable père. Un désastre qui balaye l’équilibre chèrement gagné et qui est, pour le réalisateur, l’occasion d’un réquisitoire antimachiste particulièrement salé, notamment à travers une scène de soûlerie dans une cantina, impitoyable pour ses protagonistes.

Le film quitte alors la maison pour une longue séquence angoissée, une descente aux enfers à la poursuite des deux frères qui se sont enfuis ensemble. Le pire est toujours sûr, mais il n’est pas forcément celui que l’on attend. Si Abel se termine mal - on ne devient pas son père impunément -, le film se refuse à tout dénouement choc, comme si la mélancolie devait lui survivre.
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