Dans un futur proche et parfait, les souffrances d'un «nerd» épris de son smartphone

Il ne fait pas bon vivre dans la peau de Theodore Twombly. Pourtant, les deux heures que Spike Jonze invite à passer en sa compagnie laissent le souvenir indélébile d'un voyage dans un futur proche et hors d'atteinte, dans la psyché d'un garçon ordinaire. Le réalisateur et son interprète, Joaquin Phoenix, mettent en scène et incarnent Theodore avec une précision exquise, jusqu'à en faire un de ces personnages de fiction vers qui on se tourne pour comprendre la réalité.

Theodore mène une existence dont tous les soucis matériels ont été éradiqués, quelques années (lustres, décennies ?) après nous. Theodore pourrait être un beau garçon – après tout, c'est Joaquin Phoenix qui l'incarne –, sans cette moustache, sans cette silhouette de vaincu mise en valeur par les pantalons taille haute qui font rage dans le futur. Il gagne assez bien sa vie pour habiter très haut dans un building de Los Angeles, d'où il contemple un horizon radieux, débarrassé des vapeurs d'essence. La journée, Theodore Twombly griffonne, comme son homonyme peintre, Cy Twombly. Ecrivain public de l'âge numérique, employé par une start-up devenue grande, il compose sur commande des missives émouvantes destinées aux parents, amants, enfants, amis, de ses clients. Il rentre ensuite chez lui, pour tenter de nouer des relations érotiques en ligne, jouer dans des univers immersifs et se souvenir de son mariage qui n'en finit pas de finir.

La vie de Theodore bascule le jour où il se décide à remplacer le système d'exploitation de son smartphone, qui, pendant les séquences d'ouverture, n'avait pas frappé le spectateur par son intelligence. Le nouveau système est non seulement smart, mais troublant, puisqu'il a la voix délicatement éraillée de Scarlett Johansson. L'acuité de sa perception (même si elle ne voit que par la caméra du téléphone), ses facultés de calcul (arithmétique, psychologique, social) font de Samantha (c'est ainsi qu'elle s'est elle-même baptisée) la présence qui manquait à la vie du solitaire, qui en tombe amoureux, éperdument.

CONTE PHILOSOPHIQUE
On a déjà vu Ryan Gosling s'éprendre d'une poupée gonflable, ou, il y a plus longtemps, Anthony Michael Hall fixer sa libido adolescente sur un robot. Mais on est ici dans un film de Spike Jonze. Artiste de l'absurde, esprit spéculatif, il est néanmoins dépourvu d'ironie. Le portrait de ce garçon renvoie à un type d'homme contemporain : le « nerd », le mâle dont le désir flotte au gré de la technologie, dont les pensées et les projets se coulent dans les moules professionnels ou ludiques que lui propose l'organisation du monde. Jonze le dépeint sans cruauté, mêlant affection et lucidité.

Her est aussi un conte philosophique paré des atours de la science-fiction. Lorsque Samantha s'éloigne de Theodore, elle lui laisse entendre que le moment de la singularité – événement redouté et désiré par tous les « nerds », qui verra les intelligences artificielles prendre le pas sur l'intelligence humaine – est bientôt arrivé. Avec son directeur artistique, K.K. Barrett, Spike Jonze a inventé un monde dont il est impossible de dire s'il est une utopie ou une dystopie : toute violence en a disparu, on se déplace en transport en commun, la consommation est le souci premier (après tout Samantha est une marchandise, que Theodore a achetée), mais l'ostentation ne semble plus de mise : les vêtements sont à la fois ordinaires et homogènes, les architectures ont des dimensions monumentales et des formes discrètes.

Dans ce monde aussi parfait que les humains peuvent l'espérer, le malheur reste possible. Les souffrances du (plus si) jeune Theodore font la vraie substance deHer. Par la grâce incertaine et touchante de Joaquin Phoenix, son inquiétude, sa mélancolie se propagent à tout le film qui vibre des incertitudes de cet homme quelconque, dans le destin duquel on peut presque lire notre futur.


Jonze (également scénariste) aurait pu imaginer un être coupé de ses semblables, qui n'a pas d'autre commerce que celui des machines. Mais le couple Theodore-Samantha n'a rien à voir avec celui que formaient l'astronaute Bowman et l'ordinateur Hal, dans 2001 : l'odyssée de l'espace (1968). Theodore a une amie (Amy Adams, terne, en alter ego féminin, à l'opposé de sa performance d'American Bluff en 2013), une ex-femme (Rooney Mara, hyperintense ), des collègues. Un long moment, il croit avoir le choix entre la réalité de l'imperfection humaine et la perfection numérique, qui avance sous le masque de la voix irrésistible de Scarlett Johansson.

Spike Jonze, qui manie les concepts avec une discrète virtuosité, défait cette illusion avec une grande douceur, ramenant Theodore à sa pauvre condition et le spectateur à la réalité d'aujourd'hui, laissant ce dernier un peu plus riche en images et en idées.
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