
Wong Kar-wai, l’alchimiste

Il y a quelque qui constitue chose d'insituable dans l'art de Wong Kar-wai, peut-être sa
première qualité. D'insituable, non par rapport au reste de la production cinématographique
(quoique Wong occupe aujourd'hui une place à tous égards unique), mais à l'intérieur même
de son propre cinéma. Cet insituable, c'est ce qu'on pourrait appeler le moment-cinéma : le
moment où a lieu l'ensemble des opérations par lesquelles la réalité est métamorphosée en
film. A ceux qui n'aiment pas Wong Kar-wai, qui voient en lui un frimeur, un faiseur de clips
ou un esthète du toc et du visuel, on objectera ceci : que voir Ashes of Time, Happy
Together ou Fallen Angels, c'est être placé devant une énigme de la création comme
moment. Ces films déploient une matière filmique d'une extrême richesse qui, du fait même
de cette énigme en forme d'immanence, sauve d'emblée Wong Kar-wai du tout-effets auquel
on voudrait parfois le réduire. Ce qui est vraiment nouveau, ce n'est pas que la réalité (celle
de Hong-Kong exemplairement) soit désormais d'elle-même cinématographique, ni même
(lue cette matière vive hors de tout référent réel, mais que, bien davantage, on ne puisse la
rapporter à aucun référent cinématographique, à aucune étape précise du processus de
création.

Que la part du réel cru, celle du tournage, du filmage, de la lumière et du montage soient
indémêlables, voilà ce qui est nouveau. En imposant une opacité absolue du geste créatif,
en donnant celui-ci d'un seul trait, et non comme succession de phases aisément
séparables, ce cinéma-là (c'est-à-dire tout aussi bien celui de John Woo et de Tsui Hark - du
temps où ils étaient encore à Hong-Kong) nous oblige à être des spectateurs, rien d'autre. Et
nous affranchit ainsi du sempiternel «cherchez l'auteur.» Face à l'école européenne, celle
d'une sur-présence de l'auteur, et face à l'école américaine, celle de sa manifestation en
creux (avec la figure, aujourd'hui mensongère parce que façonnée par le système lui-même,
du cinéaste-contrebandier), quelques grands cinéastes asiatiques des années 80 et 90 ont
inventé une troisième voie. Celle de l'excès : l'auteur, tout en prouvant son existence au
travers d'un univers qui lui est propre, demeure quand même, en dernière instance, du fait
même de cet excès de matière filmique, irréductible à ce seul univers. Ou, pour dire la même
chose, mais différemment : le film et l'auteur se survivent toujours l'un à l'autre. A l'opposé,
ce qui a toujours été un peu triste avec la politique des auteurs, c'est cette idée d'un film et
d'un auteur condamnés à être épuisés par un discours qu'ils ont eux-mêmes programmé.
Chez John Woo, Tsui Hark, Wong Kar-wai, je ne peux me figurer le tournage, la direction
d'acteurs ni le montage et je fais donc face à une même outrance qui renvoie à quelque
chose de plus large qu'à certain caractère grandiose, démiurgique ou surhumain du cinéma.
Quelque chose dans leurs films résiste : ils ont en eux une dimension inépuisable et furieuse
qui désespère le discours auteuriste (une oeuvre = un homme) et nous force à n'être que
spectateurs.

Peut-être y a-t-il aujourd'hui deux mondes d'images. D'un côté le nôtre, vivant dans la crainte
que la matière filmable vienne à manquer, où c'est l'existence même du réel qui est
problématique. Cela, naturellement, n'empêche pas certains films d'être très beaux, mais
chaque plan a l'air d'être un plan gagné, voire sauvé, un plan de plus, l'espoir d'un contact
renoué avec la réalité. De l'autre, pour aller vite, le monde asiatique (celui de Hong-Kong en
tout cas), où c'est tout le contraire. Dans un film de Wong Kar-wai, la venue d'un plan
s'accompagne toujours du miroitement de dix autres qui eussent pu avantageusement
prendre sa place. Lorsque, dans Fallen Angels, la partenaire du tueur prend l'escalator, elle
semble le faire une ou cent fois, ne l'avoir jamais ou l'avoir toujours fait ; c'est à l'esquisse
d'une anthologie des façons de filmer une telle action (et donc, de la vivre) que l'on assiste.
L'idéologie du plan nécessaire (celui-là et non un autre) ayant vécu, ce qui doit la remplacer,
ce n'est pas l'aléatoire souvent paresseux de tous les filmages caméra-à-l'épaule, c'est ce
miroitement des possibles dont, à l'heure actuelle, seul le cinéma de Wong Kar-wai est



vraiment capable. On jouit chez lui d'une générosité du filmable (on n'ose plus dire du réel,
car peut-être a-t-on simplement cessé d'y croire, au réel) et des manières de filmer (on n'ose
pas non plus parler encore de mise en scène) qui ne laisse pas d'ébahir parce qu'elle donne
le sentiment d'entraîner avec elle un rajeunissement de tout le cinéma. Ce cinéma-là est
jeune en effet, miraculeusement neuf 'même, apte comme aucun autre à rejouer son histoire,
à toujours repartir de zéro. Qui a vu ne serait-ce qu'un seul film de Tsui Hark (The Lovers par
exemple) en a été témoin : le film passe son temps à mourir et à renaître, sa capacité de
dépense en énergie et en émotion semble infinie, on dirait qu'il a mille vies et mille morts,
qu'à chaque scène tout doit recommencer, pour la première, pour la dernière fois. Idem de
John Woo : on ne peut qu'être stupéfait quand arrive, après à peine un quart d'heure, dans
Le Syndicat du crime 2, un flashback sur l'épisode qui a ouvert le film. Elle est là, la grande
singularité de ces cinéastes : chez eux la surabondance de matière filmique se double d'une
autre surabondance, celle du temps mémorable. Ce sont des fabuleux producteurs de
mémoire. A chaque film de Wong Kar-wal c'est toute l'histoire du temps qu'on croirait
réécrite, et l'on ne connaît pas de cinéma qui, comme le sien, sache rejouer, ensemble et
sans fin, les premières et les dernières fois. Pas d'autre où le poids du temps soit
simultanément si léger et si lourd. Où l'activité de fabrication et de destruction de la mémoire
soit aussi prenante.

Soit par exemple la figure du double. Les récits wongiens en sont remplis, de sorte que l'on
petit parler à leur propos de syndrome-Vertigo (syndrome dont le mot de passe serait «On
s’est déjà rencontré ?»). Chez Wong, le double est un conducteur de mémoire. Deux
personnes peuvent en faire une (Ashes of time, avec Yin / Yang et Yaoshi / Feng) ou une
seule personne petit en faire deux, comme dans Chungking Express: la serveuse, en
occupant finalement la profession de l'ancienne copine du flic (hôtesse de l'air), se substitue
à elle - tandis que le flic devient serveur à son tour. Mais cela au fond revient au même. Un
en deux ou deux en un : grâce au double, et au doute dont est toujours plus ou moins
affectée sa réalité, on est immédiatement dans le temps : ce qui arrive possède, à la fois, le
visage d'une découverte et d'une redite. Sur cette base, les récits fonctionnent selon une
logique de la répétition et de la transmission. Et comme un personnage n'est jamais rien
d'autre qu'une collection de signes simples, faite pour frapper la mémoire (une chanson, ou
une tenue, ou une activité, ou un uniforme), on assiste à une interchangeabilité, à une libre
circulation des identités dans le temps, à la faveur de laquelle l'un peut devenir l'autre. Ce
que l'on a manqué avec untel ou unetelle, peut-être le réussira-t-on avec un autre (voir les
fins de Fallen Angels et de Chungking Express), et seul cela compte. Dans le temps (dans le
mouvement), les identités vacillent, mais tant pis s'il peut encore se faire un branchement
d'une histoire à une autre histoire, car tout est sauvé à condition que la continuité du travail
de la mémoire ne soit pas rompue.

Et ce travail-là, dans le cinéma de Wong Kar-wai, est véritablement acharné, voire fou.
Normalement, tout moment n'a pas la propriété de se muer en mémoire. Qui élabore une
fiction se doit d'élaborer pour elle une économie savamment gérée du temps mémorable:
une fiction classique compte deux ou trois moments forts, guère plus. Dans le quotidien du
cinéma américain, la fiction est construite à partir d'un seul morceau de mémoire (l'épisode
traumatique, la mauvaise image) sur lequel elle fait sans cesse retour jusqu'au moment où
cette mauvaise image est enfin remplacée par la bonne. On a là une conception toute
classique -linéaire et hiérarchisée - du temps, articulée autour d'une seule question, celle
d'une explication, puis d'un effacement, du passé par le présent. Ce que donnent à voir au
contraire les films de Wong Kar-wai est Lin renouvellement incessant de la mémoire, un
mouvement infini d'usure et de création du stock mémoriel. Le cinéma de Wong est une
usine où l'activité de conversion du temps fin (celui qui passe sans s'arrêter, que rien ne
retient) en temps épais (celui qui ne passe pas, qui, d'une manière ou d'une autre, coince)
ne s'arrête jamais. On en sort donc émotionnellement usé, vidé, parce que dans la réalité un
tel rythme de production de mémoire serait invivable. Dans la réalité, on n'habite que par



intermittences le temps alors que les personnages chez Wong ont ce privilège (ou cette tare,
car il arrive aussi que l'on veuille vivre sans mémoire)

d'y séjourner continuellement. Ashes of Time est le film le plus radical de Wong, parce que
les personnages évoluent au coeur d'un magma de mémoire, d'une mémoire sans cesse
détruite et reconstruite - de là l'aspect chaotique du récit, qui fait plusieurs fois, et dans les
deux sens, le trajet de zéro à l'infini, de là le sentiment d'une multitude de films en un, d'une
multitude de débuts et de fins. Cinématographique ment, cette transmutation du temps se
fait par le faux-raccord (le plan, dans sa répétition approximative, est donné une fois comme
nouveau, la seconde fois comme ancien), par le passage au ralenti (engluement,
empoissement du présent dans le passé), par le changement de grain (Ashes of Time et
Happy Together en offrent de très beaux exemples) : plus largement, par tout ce qui
s'apparente à une modification du registre des images à l'intérieur d'une même «scène».

Dès lors la question se pose : comment résister au vampirisme destructeur du temps ? Une
partie de la réponse est dans la voix-off, dont on sait quel rôle fondamental elle joue chez
Wong Kar-wai. Elle se déploie d'abord sur un axe vertical, qui est celui du temps, le long
duquel elle voyage en apparence avec une parfaite liberté, collant à l'événement, s'en
détachant, prenant une subite avance sur les choses, y revenant l'instant d'après ; puis sur
un axe horizontal, qui est celui de la sagesse universelle, des phrases définitives et des on
dit que, d'un rattachement rêvé à une communauté des hommes qui, de fait, manque. Mais
sur l'un et l'autre de ses axes, la voix-off est le lieu du film où se fantasme un monde stable:
son domaine idéal est celui du définitif et de l'universel. Il se joue ainsi, dans le rapport de
l'image et de la voix, un choc, tragique si l'on veut, entre un monde de l'aléatoire et une
aspiration à la stabilité. Pour vaincre cette contradiction, deux stratégies sont alors possibles,
toutes deux aussi belles que vaines : l'une consiste à vouloir se faire le maître du temps,
l'autre à en sortir.

Leslie Cheung, dans Nos Années Sauvages, choisit la première : il cherche le bon souvenir.
Il séduit Maggie Cheung en lui imposant pour l'éternité un souvenir, celui d'une minute
passée ensemble, juste avant trois heures, le 16 avril 1960 (on retrouve cette même
obsession des dates dans Chungking Express et Fallen Angels). Une date, une identité
donnée à un moment, c'est comme un personnage temporel que l'on crée pour le garder
toujours avec soi, un personnage plus stable que les hommes qui, eux, ne cessent de fuir.
Hélas, tout circule chez Wong Kar-wai, les souvenirs aussi aisément que les hommes, et rien
ne nous appartient en propre, tout est appelé à rejoindre une espèce de patrimoine commun.
Quelques minutes avant la fin du film, un homme, à qui Maggie Cheung a parlé de cette
fameuse minute, rencontre Leslie Cheung et lui demande ce qu'il a fait, juste avant trois
heures, le 16 avril 1960. La date lui revient comme une coquille vide, elle n'est plus à lui, elle
est passée entre d'autres mains : il n'a alors plus qu'à mourir. Sur l'autre versant, on trouve
Ashes of Time (le début tout du moins), et plus encore Happy Together. Au tout début
encore, un des amants, in, dit ceci: «Reprenons les choses à zéro», et l'autre, off, enchaîne:
«Il voulait toujours que l'on reprenne les choses à zéro». En d'autres termes : il voulait tout le
temps que l'on nie le temps. Cette phrase-là, véritable condensé de l'art selon Wong, vaut
tous les paradoxes temporels du monde (et elle exprime aussi, puisque tel est le sujet affiché
d'Happy Together, le supplice de la vie en couple, pour qui la durée est alternativement le
pire ennemi et le meilleur ami). Finalement, les personnages de Wong Kar-wai n'habitent pas
continuellement le temps, mais ils apprennent, à leurs dépens parfois, que le mouvement de
sa fabrication n'est jamais fini. Qu'on ne peut ni le maîtriser, ni s'en passer. Que la boucle,
vide ou pleine, n'est jamais vraiment bouclée.
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