Hans Erni. Le siècle d’un grand Suisse

Le peintre aura 100 ans en février prochain. Alors que la Fondation Gianadda s’apprête à lui rendre hommage, il nous a reçus chez lui, à Lucerne.

Rencontrer chez lui, sur les hauteurs de Lucerne, le presque centenaire Hans Erni (il est né le 21 février 1909) ressemble à un vertigineux plongeon dans la mémoire et le temps. Pareil à ses œuvres, où volumes et lignes se superposent et se tissent jusqu’à ne plus former qu’une ondoyante et chatoyante texture, le voyage qu’il nous offre ignore les lignes droites et cultive les interférences. Passionnant, passionné, le peintre surprend toutes les attentes et fait mentir les pronostics. On l’imaginait réfugié dans un passé prestigieux, ressassant les honneurs et la réussite. On le découvre habité par le présent, soucieux de l’avenir. La crise financière, les élections américaines sont au cœur de ses préoccupations. Comme l’ont été, toute sa vie, l’homme et ses luttes pour la justice et la paix. 
Le centenaire et ses expositions. 

Plein d’humour face aux festivités qui s’annoncent, Hans Erni lance dans un sourire malicieux: «J’ai 100 ans, mais je n’en suis pas responsable. Et, pour dire vrai, je renoncerais bien à quelques années afin, dans mon atelier, de pouvoir remonter cinquante fois par jour à l’échelle. Enfin, j’ai gardé la main et un peu de ma tête. C’est déjà pas si mal.»

Quand on a atteint un tel âge, on va à l’essentiel. Et l’essentiel, pour Hans Erni, c’est son art. Quand on l’oriente vers la grande rétrospective de la Fondation Gianadda, il élude les questions. Bien sûr qu’il s’en réjouit, mais il en laisse l’organisation et le souci aux autres. Il se refuse même à commenter le parti pris du commissaire Jacques Dominique Rouiller de mettre l’accent sur l’intime et l’inédit. «Je suis trop occupé par moi-même et ma création. J’ai notamment une importante commande pour décorer l’entrée de l’ONU à Genève, un mur de 60 mètres de long. Vous imaginez! Et puis, comme tout artiste en plein travail, ce qui m’intéresserait, moi, c’est de montrer ce que je fais maintenant.» 
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L’esprit de géométrie et Picasso. 

Pour parler, Hans Erni et sa femme, à la présence magique et discrète, ont installé la journaliste et son photographe autour d’une généreuse table ronde près d’une superbe baie vitrée. A l’extérieur, un jardin potager, des poules, un figuier, de très grands arbres que le peintre a taillés pour continuer à voir le Pilate. «Cette maison, j’en ai dessiné tous les détails avec, en tête, le modèle fantastique de Le Corbusier que j’ai bien connu. Vous savez, j’ai commencé par faire un apprentissage de dessinateur architecte, et cette discipline a continué à m’inspirer toute ma vie», explique-t-il. 

Dominé par le noir et le blanc, son intérieur évoque aussi sa passion première pour l’abstraction. Une préoccupation qui, dans les années 30 à Paris, le mit en contact avec toute l’avant-garde internationale, Arp, Brancusi, Kandinsky, Mondrian ou Moore. Le souci et l’urgence de témoigner le ramèneront toutefois à la figuration, à l’aube de la Seconde Guerre mondiale. 

Dans cette maison géométrique dont il a imaginé jusqu’au motif du tapis, Hans Erni vit au cœur de son art. Au mur toutefois, parmi ses propres toiles, figure une reproduction du Guernica de Picasso. Un choix qui en dit long sur l’admiration qu’il voue au peintre espagnol. «C’est l’artiste qui, pour moi, caractérise le mieux ces cent dernières années, insiste-t-il. Et, avec Guernica, il a su résumer dans un seul tableau l’essence même de la guerre.» 

Tout à ses souvenirs, Hans Erni évoque alors leur rencontre inoubliable au Congrès mondial des intellectuels pour la paix à Breslau, en 1946, manifestation à laquelle participaient également les musiciens Prokofiev et Chostakovitch: «Picasso y exposait pour la première fois ses poteries. Une surprise et une révélation pour moi: faire une œuvre dans laquelle on peut aussi manger.» 

La passion de l’engagement. 

Cette belle rencontre s’inscrit au cœur d’une période plutôt noire sur laquelle Hans Erni reviendra à plusieurs reprises, avec un peu d’amertume. Dominées par sa «volonté de lutter pour la paix», ses sympathies socialistes et communistes lui ont en effet coûté cher en Suisse. «Pendant de nombreuses années, on m’a boycotté. Je n’avais pas de travail. Et si j’ai tenu, c’est paradoxalement grâce aux Américains qui sont venus me chercher et m’ont exposé.» 

S’accrochant au fil rouge de l’engagement, Hans Erni retrouve ensuite toute la ferveur de sa jeunesse pour aborder son travail sur l’affiche et ses prises de position en faveur de l’environnement, à une époque où l’écologie n’était pas encore à la mode. Il parle aussi de sa découverte de la Chine, quelques années après la mort de Mao, de sa fascination pour l’Inde ou de son inoubliable voyage dans le Sahara avec l’ethnologue neuchâtelois Jean Gabus. 

Impossible, enfin, de ne pas évoquer le sport qui joua un rôle si important dans sa vie et dont il garde le goût des survêtements, une tenue plutôt inhabituelle chez les artistes. «Dans ma jeunesse, j’ai fait du ski, de l’athlétisme et, jusqu’à 50 ans, du hockey sur gazon. Bien sûr, ce n’est plus possible aujourd’hui, mais j’ai fait construire une piscine, sous la terrasse, et je nage chaque soir avec ma femme, quand il n’y a pas de visites.»

Sur le mur, face à nous, trône un étrange tableau qui n’est pas sans évoquer quelque moderne danse des morts. L’ex-communiste Hans Erni serait-il croyant? «Quand je vois une figue, je crois à la figue et, quand je vois un arbre, je crois en lui. Je crois à notre réalité. Et c’est fantastique. Chaque journée se présente dans sa beauté.»

Mais le peintre a rendez-vous pour déjeuner avec sa femme et son petit-fils. Fidèle à lui-même, avec ses boucles blanches et son profil grec, il se lève et, s’appuyant sur sa canne, il s’en va avec un magnifique sourire, laissant ses interlocuteurs épuisés d’avoir tant galopé avec lui à travers l’espace et le temps.
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