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A
min Jafari est le prototype parfait d’intégration
sociale. Brillant chirurgien, sa mission de sauver
des vies est confrontée à l’acte de son épouse Si-
hem, qui donne la mort à dix-sept personnes

lors d’un attentat suicide. Nuitamment, le médecin (Ali Su-
liman entre stupeur et douleur rentrée) est rappelé à l’hô-
pital où il apprend que la kamikaze est sa conjointe. Sa vie
s’effondre, il est interrogé sans relâche. D’abord incrédule,
il part alors à Naplouse, ville marchande au riche passé
deux fois millénaire et au présent disloqué par un siège is-
raélien sans nom, pour tenter de lever le voile sur les moti-
vations de celle, disparue, qu’il croyait trop bien connaître. 

Filmé en plans séquences à la steadicam pour un re-
gard voulu proche des corps et des pensées les plus se-
crètes, dans des plans souvent de dos pour le médecin,
L’Attentat nous immerge dans l’inconscient et les contra-
dictions du conflit israélo-arabe. Il a été censuré au Liban
et dans les vingt-et-un Etats membres de la Ligue arabe
(depuis la suspension de la Syrie). 

TOUS RELIÉS
Joint par téléphone ce mardi, le cinéaste Ziad Douari

(West Beyrouth, Lila dit ça), qui fut l’assistant de Quentin
Tarantino, reconnaît une influence majeure sur son tra-
vail: celle du réalisateur et chef opérateur américain Ron
Fricke (Baraka, Samsara). Dont le cinéma dit que l’huma-
nité embrasse toujours les mêmes erreurs, portées à un
stade inexorablement plus évolué dans l’obstination des-
tructrice. D’où l’impression que L’Attentat se déleste d’un
axe critique, pour mieux faire affleurer une couronne de
fragments et de doutes liés à un point du globe. Il dégage
ainsi des réalités contrastées, amères, humiliantes, tout
en donnant une impression d’unité, de lien concret entre
les êtres, de destins communs. Au faîte de sa success story,
le chirurgien ne déclare-t-il pas lors d’une remise pu-
blique de prix que «dans chaque Juif il y a un peu d’Arabe»? 

Posant les contradictions et lignes rouges intérieures
de chaque personnage, le thriller tendu fait place aux 
flashbacks, d’abord baignés d’une irréelle félicité. Ainsi
cette scène post-coïtale où Sihem (vibrante Reymonde
Amsellem), partageant un joint avec son compagnon,
évoque son rêve d’enfance d’être une résistante Navajo.
«La situation proche orientale ne présente-t-elle pas
moult similitudes avec les expériences passées et pré-
sentes de colonisation mortifère?», s’interroge le cinéaste.

Persuadé que l’histoire n’avance qu’en interrogeant les
vérités supposées éternelles et en déconstruisant dogmes
et certitudes, Ziad Douari loge ici le drame humain au coin
de l’oreiller. «L’épouse kamikaze est un bloc énigmatique
qui reflète l’ambiguïté fondamentale des situations: cha-
cun appelle sur elle des interprétations et regards
contrastés qui se confrontent et interagissent», relève-t-il.

Dans son roman, l’écrivain algérien Yasmina Khadra
écrit à l’attention du chirurgien: «C’était comme si tu en-
tretenais un barbecue sur une terre brûlée. Tu ne voyais
que le barbecue, elle (Siham, ndlr) voyait le reste, la déso-
lation qui faussait tes joies tout autour.» Au péril d’un cer-
tain didactisme, le canevas dramatique du film apparaît
parfois simple, alors que les enjeux agités sont complexes.
Cosigné par le couple formé de Joëlle Touma et Ziad
Douari, le scénario ne retient pas la scène inaugurale et
terminale du livre, l’exécution par un missile tiré d’un dro-
ne israélien du Cheikh Marwan, vu comme l’instigateur
spirituel de l’attentat. Parmi les dommages collatéraux de
ce tir, de nombreux civils, dont le chirurgien. 

À FRONTS RENVERSÉS
La réalisation a-t-elle ainsi suffisamment transcrit

l’asymétrie de la situation, qui confronte l’une des puis-
santes armées du monde et un Etat au système répressif
délétère à des populations vulnérables et une poignée de
combattants? Le réalisateur explique: «D’abord interlo-
qué par cette fin qui laisse son principal protagoniste en
vie avec sa détermination à ne pas s’inscrire dans un en-
grenage de violence, Khadra s’est rangé aux grandes
lignes de notre adaptation.» Dans les décombres de Jéni-
ne, la caméra découvre une inscription sprayée, «Ground

Zero». Ce qui s’est déroulé ici en avril 2002 est-il de l’ordre
des 3000 morts du 11-Septembre? Le «déclic», comme le
suggère une voix dans le film, là où tout bascule, Sihem l’a
peut-être eu en ces ruines, confrontée à ce «crime de
guerre», la dévastation laissée par Tsahal lors de son of-
fensive «Rempart» contre le camp de réfugiés de Jénine
considéré comme une «pépinière de kamikazes». 

Face à l’interdiction des pays de la Ligue arabe tou-
chant l’opus, la coscénariste Joëlle Touma détaille: «Une
partie de L’Attentat a été tournée en Israël. Une loi liba-
naise de 1955 interdit à ses citoyens de venir dans ce pays
et prohibe ‘les relations illicites avec un Etat ennemi’.
Pour les autorités, le cinéaste y a contrevenu. Or le pre-
mier rôle du film est incarné par Ali Suliman, arabe israé-
lien, de culture arabe et hébraïque. L’épouse est la comé-
dienne juive israélienne Reymonde Amsellem, car nulle
Palestinienne ne souhaitait jouer des scènes de nu. La
composition de l’équipe du tournage reflète le dialogue
entre communautés.» Le film sort le 13 juillet en Israël,
dont le gouvernement se targue d’être «l’Etat le plus dé-
mocratique et libéral de la région». Mais au prix de com-
bien de réalités tues et niées? L’Attentat tente d’y ré-
pondre en développant cette belle idée que l’Histoire
serait moins affaire de voyage dans le temps que de périple
d’investigation dans les lieux et en soi.

«L’ATTENTAT» Librement adapté du best-seller de Yasmina Khadra, le film éponyme du cinéaste libanais 
Ziad Douari ancre l’affrontement israélo-arabe en terrain conjugal. 
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THRILLER • «ONLY GOD FORGIVES» 

DE NICOLAS WINDING REFN

Cauchemar à Bangkok 

Avec Drive il y a deux ans, succès critique et public, Nicolas
Winding Refn a accédé au statut de réalisateur culte. Pour-
tant, le cinéaste d’origine danoise, installé aux Etats-Unis de-
puis le début des années 1980, avait depuis longtemps été re-
marqué en festivals avec des œuvres fortes et radicales telles
que la trilogie Pusher, Bronson ou Valhalla Rising – inédits en
Suisse romande sauf ce dernier, programmé l’an dernier aux
Cinémas du Grütli à Genève. Au risque de décevoir les fans
de son film le plus accessible à ce jour, le réalisateur renonce
à mettre en scène une suite aux errances de son pilote, cas-
cadeur et ange gardien de ces dames, pour revenir à un pro-
jet qu’il mûrit depuis longtemps. A savoir un conflit œdipien
dans les milieux interlopes de Bangkok, entre la Donatella
Versace du crime (clinquante Kristin Scott Thomas) et son re-
jeton trafiquant de drogue (Ryan Gosling, plus mutique et
minimaliste que jamais). 

Plutôt que l’histoire d’un ex-boxeur sommé par sa
mère de lui apporter la tête de l’homme responsable de la
mort sauvage de son aîné, le film raconte la descente aux en-
fers d’un ange déchu, impuissant et perdu dans un monde
de sexe et de violence. Ce maigre récit ne semble cepen-
dant pas beaucoup intéresser le cinéaste, surtout attaché à
créer une atmosphère et à mettre en scène un cauchemar en
rouge et bleu, onirique et hypnotique, fait d’images qui
marqueront longtemps celui qui accepte de s’y abandon-
ner. La démarche, fortement appuyée par la star du film,
nouvelle coqueluche hollywoodienne, est radicalisée à l’ex-
trême mais prouve que malgré le succès, certains artistes
gardent encore le goût du risque et de l’expérimentation.

ÉTIENNE REY / La Liberté 

TRAGI-COMÉDIE Dans «La Grande Bellezza», Paolo Sorrentino croque avec 
férocité la société italienne contemporaine. Avec Toni Servillo en écrivain frustré.

CHRISTIAN GEORGES

«S ’il n’y avait pas les Italiennes pour acheter
des livres, des billets de théâtre et de ciné-

ma, la consommation culturelle s’effondre-
rait complètement dans notre pays!», lance
Toni Servillo quand on lui demande com-
ment évolue le public de la Péninsule. L’ac-
teur tourne pour la quatrième fois avec Paolo
Sorrentino dans La Grande Bellezza – qui
était en compétition à Cannes et est sorti
mercredi dernier sur les écrans romands.

Il y a eu Fellini Roma. La Grande Bellezza
est clairement Sorrentino Roma. Les trattorie
populaires et les tournées d’éboueurs ont fait
place aux terrasses avec vue sur le Colisée où

les riches tiennent salon. Dans l’hystérie
d’une fête vulgaire, Jep Gambardella fête ses
65 ans. Il aurait voulu faire de sa vie une
œuvre d’art. Il n’a réussi qu’à écrire un seul
roman, il y a longtemps.

Il est devenu le roi des mondanités et des
réparties miel et fiel, noyant toute ambition
artistique dans le gin tonic et les conquêtes
faciles. Journaliste témoin de son époque dé-
cadente, il renvoie bien sûr au Mastroianni de
La Dolce Vita. «Fellini a regardé Rome appuyé
mollement sur une balustrade», commente
Servillo. «Saviez-vous que La Dolce Vita aurait
dû s’appeler La Bella confusione? Aujour-
d’hui, il y a toujours la confusion en Italie,
mais plus de douceur.»

«À L’IMAGE DE L’ITALIE»
La douceur subsiste pourtant dans les yeux

de Paolo Sorrentino, lui donnant des airs de
poète de la classe. Ne pas s’y fier! L’homme au
regard de Droopy croque avec férocité la so-
ciété de son temps. On y croise des artistes
d’avant-garde qui ne connaissent pas le sens
des mots, des fils à papa suicidaires, des vir-
tuoses de l’injection de botox et de la fraude
fiscale, des naines d’une haute stature intellec-

tuelle, des religieuses et des strip-teaseuses.
Etourdi par cette caméra tellement fluide
qu’elle glisse dans les palais, se faufile à tra-
vers les vestiges muets du passé, capte la lu-
mière sublime du petit jour sur les pas du hé-
ros, le spectateur ne peut s’empêcher de
s’interroger: que léguera cette époque déca-
dente aux générations futures? «Notre pré-
sent est à l’image de l’Italie», commente so-
brement Sorrentino. «Un pays qui donne le
sentiment d’avoir manqué beaucoup d’op-
portunités.» Toni Servillo met en garde:
«N’oubliez pas de regarder la réalité qui rôde
entre les ruines. Il y a des fantômes du passé
qui nous parlent! Rome n’est pas seulement
un musée à ciel ouvert et un champ de ruines.
Mais comme disait Soldati, la beauté nous
échappe dès qu’on croit la voir.»

Entraîné dans un carnaval absurde, le ro-
mancier du film se souvient de l’ambition de
Flaubert, qui avait rêvé d’écrire un livre sur le
Néant. Il s’en sent tout à fait proche quand on
lui présente la moins glamour des célibataires:
une nonne à demi momifiée qui vit parmi les
pauvres en Afrique et qui ne se nourrit que de
racines. Pourquoi des racines? «Parce que c’est
important, les racines…» La Liberté

Le comédien Toni Servillo. DR

La décadence de Rome


