Une folle chamade sur fond de radioactivité

Un homme et une femme éprouvent une irrépressible attirance l'un pour l'autre. A elle, un sentiment de culpabilité et de honte colle à la peau. Lui vient d'une zone qu'elle ne pourra jamais connaître. Leur relation, blessée, incertaine, clandestine, s'enlève sur un fond tragique de contamination nucléaire.

Le thème contrapuntique du cœur souffrant et de la fission atomique entraîne le film dans une folle et douloureuse chamade, recueillie par une forme narrative elle-même éclatée, abrupte, griffée par une bande-son dissonante. Voilà donc, rapidement résumé, ce que tous les cinéphiles s'accorderont à reconnaître comme la trame du premier chef-d'œuvre moderne du cinéma français :Hiroshima mon amour (1959), d'Alain Resnais.

Il se trouve que la description peut aussi bien convenir à Grand central, de Rebecca Zlotowski, dont on ne sait trop, du coup, s'il faut la féliciter ou la blâmer de cette écrasante réminiscence et, par voie de conséquence, de l'aplomb avec lequel elle est assumée. L'aplomb, on sait que cette cinéaste n'en manque pas depuis son premier long-métrage, Belle épine (2010), histoire incandescente de Prudence Friedman (Léa Seydoux), jeune fille qui vient de perdre sa mère et qui dérive dans la nuit à l'ombre des courses de motos clandestines. On eut alors le sentiment d'assister à la naissance d'une réalisatrice qui devrait autant à Maurice Pialat qu'à Claire Denis, cultivant l'âpreté dramatique avec l'éblouissement plastique.

Deux des jeunes acteurs les plus désirables du moment
La suite a donc pour nom Grand central. On y retrouve Léa Seydoux, au côté de Tahar Rahim. Soit deux des jeunes acteurs les plus désirables du moment, après avoir passé, pour l'un, chez Jacques Audiard (Un prophète, 2009), pour l'autre chez Abdellatif Kechiche (La Vie d'Adèle, Palme d'or cannoise, en salles le 9 octobre). Ils interprètent ici Gary, un jeune gars, surgi de nulle part, qui vient de se faire embaucher dans une centrale nucléaire, et Karole, la femme de Toni (Denis Ménochet), l'un des anciens, avec Gilles (Olivier Gourmet), qui va chapeauter Gary dans son nouveau métier.

La première fois qu'ils se voient, autour d'une joyeuse tablée, la fille, cheveux courts et short très court, présence érotique maximale, l'embrasse à pleine bouche devant son mari, pour lui faire éprouver le danger de la "dose" auquel il va bientôt s'exposer de son plein gré. Ce geste résume l'esprit et le propos du film : la passion et le danger, le dénuement et la fierté, l'amour et la mort réunis dans un baiser. Voir aussi à ce sujet l'interprétation sublime et nocturne de Maladie d'amour, d'Henri Salvador, par Nozha Khouadra, la jeune actrice non professionnelle qui interprète l'amie de Karole.

Le film s'attelle dès lors à deux tâches, qu'il tresse l'une à l'autre : la montée et la consommation clandestine du désir entre les deux amants, sous l'œil suspicieux du mari, et le travail à l'usine parmi la catégorie d'ouvriers la plus exposée aux radiations : les décontamineurs. La première, fiévreuse, saturée, tout en couleurs chaudes, a lieu en extérieurs, dans une nature si luxuriante qu'elle en semble maladive, ou dans l'enceinte d'une boîte de nuit où l'on s'assomme d'alcool en s'essayant au rodéo mécanique.
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Une histoire de prolétaires à la puissance X
Mentionnons, pour la bonne bouche, la séquence la plus magnifique du film : une scène nocturne, dominée par un noir et vert sombrement onirique, avec les deux amants qui dérivent sans un mot en barque, puis la fille, saisie en plongée, qui se dénude et se donne sur l'herbe. On a rarement aussi bien rendu au cinéma l'appel conjugué du sexe et de la nuit.

L'autre pan du film, dédié à l'univers du travail, est froid et clinique, engoncé dans des combinaisons blanches, ponctué par les rituels de protection qui attestent de sa non moins grande dangerosité. Visiblement très documentée, cette partie de la narration nous fait découvrir un monde inconnu : celui des décontamineurs, ces sous-traitants sans qualification, mobiles et trompe-la-mort, qui pénètrent les premiers dans les zones exposées aux rayonnements de la centrale et en subissent, au péril de leur vie et dans des conditions dont il nous est suggéré quelles confinent à l'illégalité, l'inévitable contamination.

Une histoire, donc, de prolétaires à la puissance x (le corps des hommes considéré comme déchet, la mort qui les prend plus vite), terrifiante sur la réalité de notre époque, mais magnifiée par l'amour interdit qui réunit les deux jeunes gens. Il y a là, à la fois, une grande intelligence et une grande virtuosité, qui font parfois oublier à la cinéaste la nécessité de nourrir ses personnages et le lien qui se tisse entre eux. Ce soupçon d'arbitraire est la rançon d'une impériosité qui est une qualité assez rare chez les cinéastes français.
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