L’enfance nue, vue de Liège

«Le Gamin au vélo» des frères Dardenne enchante par la générosité de sa fable

Et encore un prix cannois pour les frères Dardenne! Après deux Palmes d’or (Rosetta et L’Enfant) et un Prix du scénario (Le Silence de Lorna), voici que Le Gamin au vélo remporte un Grand Prix du jury (ex aequo avec l’extraordinaire Il était une fois en Anatolie de Nuri Bilge Ceylan). Mais qu’est-ce qui rend donc le cinéma des frères belges si irrésistible dans le saint des saints du 7e art? Leur style d’un réalisme quasi documentaire, leurs comédiens d’un naturel exceptionnel, leur engagement social, la modestie et l’universalité de leurs récits? Tout cela sans doute, mais aussi une évolution discrète que l’on se plaît à suivre de film en film.

Le Gamin au vélo pourrait ainsi être le film le moins austère des cinéastes belges à ce jour. Ici, plus de caméra secouée, d’acteurs filmés de dos ou de grisaille rébarbative. Pour une fois, les Dardenne ont tourné en été, invité une vedette (leur compatriote Cécile De France) et même ponctué leur film de quelques notes de Beethoven! Ce qui ne les empêche nullement de tenir leur cap, fait de grands drames vécus par des petites gens, de fables discrètes qui mettent à nu les nœuds intimes et sociaux de notre temps.
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L’orphelin à apprivoiser

Comme Maurice Pialat dans son bouleversant L’Enfance nue (1968), les Dardenne s’attachent cette fois à un garçon abandonné. Placé dans un foyer par un père démissionnaire, la mère disparue de l’équation (on n’apprendra rien sur elle), Cyril, 12 ans, est un petit bloc de refus, indomptable et buté. Remonté contre le monde entier, persuadé qu’on lui a menti, il fugue, obsédé par l’idée de retrouver son père qui n’a pas pu lui faire ça. Mais lorsqu’un jour, sur le point d’être rattrapé, il se réfugie dans les bras de Samantha, patronne d’un salon de coiffure, se déclenche un autre mouvement imprévu, miraculeux…

Discrètement, Le Gamin au vélo devient ainsi un récit d’apprivoisement et d’adoption, une drôle d’histoire d’amour. Pas une de ces sordides affaires d’abus sexuels qui ont elles aussi hanté le Festival de Cannes, non, une histoire d’amour d’une pureté tout aussi insensée. Lorsque son compagnon se cabre face à ce que le remuant gamin leur fait endurer et somme Samantha de choisir entre eux, elle dit simplement: «C’est lui». Et soudain, on est passé de Pialat à Bresson. 
Une histoire d’amour

Mystiques, les Dardenne? Hantés par le religieux, c’est certain. Toute la suite du récit, qui voit Cyril entraîné par Wes, un aîné dealer et chef d’une bande de voyous, commettre une agression, hériter d’un petit pactole et en subir les conséquences, le prouve. Mais tout aussi habiles à évoquer l’univers du conte (la bonne fée, la forêt menaçante) et à rester dans le giron d’un certain réalisme social (la banlieue, l’argent, toujours là même quand il est invisible). 

Toute la pertinence de leur approche apparaît lorsqu’on réalise que leur film n’éclaire au fond rien d’autre qu’un cas de «délinquant mineur». Plus un enfant et pas encore un homme, une catégorie sociale ordinairement vouée au plus grand mépris alors qu’elle est surtout le réceptacle de nos dérives. Comme dans L’Enfant et Le Silence de Lorna, le suspense moral qui en découle devient saisissant, pour peu qu’on en perçoive tous les enjeux. Car derrière ce gamin au vélo – qui n’est pas sans évoquer un certain Voleur de bicyclette d’autrefois –, c’est tout l’avenir de l’humanité qui se profile, vouée à l’échec sans amour. 
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