Petite Fusée
Retrouver une nouvelle fois les Dardenne en compétition à Cannes, où ils ont remporté deux Palmes d'or (Rosetta en 1999 et L’Enfant en 2005) fait planer sur Le Gamin au vélo le spectre du film de plus, des cordes usées. Les films des cinéastes belges se ressemblent, c'est vrai; l'œuvre est déjà là, et ce qui précisément fait œuvre a été abondamment commenté depuis Rosetta, qui assura aux Dardenne un impact sur le cinéma contemporain dont peu de cinéastes peuvent se targuer. Du geste de Rosetta (d'un mot: la caméra sur la nuque), on n'a pas fini de repérer l'écho dans des films très divers, encore qu'il soit loin de suffire à rassembler leurs intentions de cinéastes. Lesquelles? Pour le dire vite encore, les Dardenne font un cinéma humaniste-chrétien où le parcours d'un personnage, appréhendé uniquement par ses faits et gestes (c'est un personnage actif, voire hyperactif), s'achève dans un climax rédempteur, ou du moins un moment d'élévation - une sortie: sortie de champ, sortie de l'eau, sortie d' affaire, peut-être. En tout cas quelque chose qui s'oppose, ou succède, à une chute. 

En cette période où les grands films manquent, où on loue à outrance la retenue, la pudeur de films cousus main, sensibles, il faut se souvenir de ce que disaient les Dardenne à l'époque de Rosetta: «Il faut être dans le cul des choses» C'est-à-dire dans un rapport au personnage qui n'est pas fondé par le regard posé sur lui (regard «à hauteur des personnages» des films tièdes), mais par une immanence à la matière de leurs histoires. C'est pourquoi ils ne font pas que combler ce besoin du discours critique de trouver des films ni plus ni moins qu'humains, distillant ni plus ni moins de cruauté que ce que la vie recèle ni plus ni moins de tragique. En intensifiant le réalisme social par cette manière d'y être plongé, comme en apnée et selon des modalités qui leur sont propres et dans l'usage desquelles ils ont peu de rivaux - énergie, action, vitesse -, les Dardenne parviennent à faire déborder le genre sans jamais quitter son territoire. Il faut donc monter d'un cran dans l'appréciation d'un film comme Le Gamin au vélo, qui est un film retenu, humble et cadré, mais qui gagne la partie non pas quand il tente d'éclater la cloison réaliste (les irruptions de musique savamment disposées, qui tentent de faire décoller le film), mais au contraire lorsqu'il la porte à incandescence, tout en esquivant la pente naturaliste de la chronique, cet air de ne pas y toucher qui, au prétexte de la distance, dispense de toute prise de risque. 
Le Gamin au vélo, avec son titre plat, est porté par une nouvelle fusée: Cyril, un gosse de 12 ans qui ne croit pas les adultes. Placé dans un foyer, il refuse de croire que son père est parti, l'a abandonné et vendu son vélo. Le numéro que vous demandez n'est plus attribué: il rappelle aussitôt. Son père a déménagé, l'appartement est vide: il le fouille quand même, jusque dans la salle de bains. Entre-temps il court, fuit, mord, ne tient pas en place, voudrait cogner sur tout et sur tout le monde, se débat dans ses draps, seul, Comme s'il était prisonnier d'un sac. En voulant échapper à ses éducateurs, il s'agrippe à une jeune femme qu'il ne regarde même pas, lui fait mal, et ses poursuivants doivent l'arracher à elle. Un jour Samantha, la jeune femme, débarque au foyer, elle a retrouvé le vélo du gamin, et aussitôt Cyril lui demande si elle peut le prendre chez elle, le week-end. Pourquoi pas,je vais y réfléchir. Le film semble donc s'offrir une longue entrée en matière destinée à fixer le personnage du gamin, avant de se poser dans la relation Samantha/Cyril. Sauf qu'il n'y a pas de pause: maintenant qu'il a retrouvé son vélo, Cyril se remet en mouvement, il coupe la route de la voiture de Samantha, la poursuit dans l'allée - il a couru, maintenant il pédale, il ne s'arrêtera jamais, il est traversé par l'énergie de l'enfance et de la colère, et cette force n'épargnera pas Samantha. 

Un mot sur Cécile de France. On ne l'avait pas remarquée jusqu'à présent, mais c'est une actrice qui monte en puissance. Ici, dans le rôle de Samantha, coiffeuse mal attifée aux manières simples et lourdes, elle retrouve son accent belge et joue librement, sans références, sur une ligne qui départage la retenue feinte et la dévotion de belle âme. Dans le dossier de presse du film, elle explique qu'à l'invitation des Dardenne, elle s'est employée à renoncer à l'habitude qu'ont les acteurs de « défendre leur personnage», de le faire reluire un peu, d'en faire un peu plus que ce qui est écrit. De la part malheureuse de son geste (recueillir Cyril, prendre un peu soin de lui), qu'on devine être un désir de maternité insatisfait, il n'est pas vraiment fait cas dans le film. C'est ce qui lui fait répondre à Cyril, qui lui demande au détour d'une phrase pourquoi elle s'occupe de lui: «Ben ... je sais pas.» Cécile de France donne à Samantha une épaisseur physique qui fait croire réellement qu'il n'y a rien derrière ce «Ben ... je sais pas.» Elle joue au présent, dans une spontanéité qui ne cache rien et fait jaillir l'émotion. 
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Cyril quant à lui est un personnage très « signé» par les Dardenne: il est têtu, bagarreur, rapide. Mord la main qu'on lui tend. Ne cède jamais. N'en a jamais fini avec. Avec tout, avec rien. C'est l'action qui le mène, parfois littéralement par le bout du nez, quand il suit un gosse pour se bagarrer avec lui et tombe dans les bras d'un petit caïd qui l'entraînera dans un mauvais coup. La vigueur des films des Dardenne a toujours consisté à attraper un personnage au vol, sans chercher à habituer le spectateur à un rythme crescendo, plutôt en le soumettant d'emblée à une célérité inhabituelle. Et si les récits s'achèvent par une manière de renaissance du personnage, l'aspect immédiatement abrupt de la mise en scène nous fait sentir qu'il est né bien avant le film. C'est une réelle audace, parce que les cinéastes esquivent à dessein l'apprivoisement par le regard et font le pari que le spectateur apprendra à connaître le protagoniste par ses actes, plutôt que par son passé ou sa psychologie, d'ailleurs elle-même réduite à une somme de gestes. C'est un programme faussement simple - transformer le protagoniste d'un drame social en héros de film d'action qui suppose un savoir-faire quant à la tension, au rythme, au montage, et dans lequel les frères excellent. 

L'autre versant du cinéma des Dardenne, qui fait davantage problème, est la destination de ces parcours. Les films roulent et se déroulent en vitesse et comme en surface, et s'achèvent par un acte, un acte de plus mais un acte plus fort, où soudain s'ouvre un gouffre, où d'un seul coup l'implicite, voire le symbolique, fait surface. Que ce dernier acte prenne la forme d'une chute, comme dans Rosetta, L'Enfant ou Le Gamin au vélo, qu'il s'apparente même à un baptême quand c'est dans l'eau que plonge le personnage, n'est évidemment pas un hasard pour des cinéastes chrétiens. On peut à bon droit renâcler devant cette liturgie des dernières scènes. Pour autant elle ne disqualifie en rien le chemin parcouru. 

Car en définitive c'est ailleurs que les Dardenne l'emportent. Il n'y a pas à reculer devant l'émotion que génère, par exemple, cette scène en voiture où Cyril soudain se met à hurler, se griffe le visage, et alors Samantha arrête la voiture et le serre contre elle, démunie et forte, pour qu'il arrête un peu de se faire mal, de se punir pour rien. Il n'est pas interdit d'être ému par cet élan de compassion, qui n'a rien de putassier parce qu'il n'est pas greffé sur le système de la mise en scène par souci de ce que le réalisme réclame de mesure ou parce que les cinéastes seraient épris de justesse ou de sobriété pour elles-mêmes, consciemment distribuées. La place qui est donnée ici à l'émotion n'a pas à être invalidée au motif que les films contemporains sont si prudents qu'ils la tuent en la dosant (peur d'en faire trop, ou pas assez). L'émotion dans ce film n'est pas l'effusion programmée (au contraire, la scène où Cyril demande à Saman​tha pourquoi elle s'occupe de lui, qui pourrait être un climax, est coupée net par le « Ben ... je sais pas»), mais vient plutôt de la composition organique de ce système: avancer, se cogner, avancer toujours, agir, faire des choses et soudain il y a simplement un temps d'arrêt qui survient, imprévu, où quelque chose jaillit dans cette course, ce principe d'action continue, de dépense d'énergie, Cyril qui pédale et pédale, ce gamin dont le père ne veut plus s'occuper, qu'une fille recueille comme ça, pour rien, et ces deux-là finissent par se trouver bien ensemble, il y a un moment où ça s'arrête et l'on sent un instant quel mal parfois on fait aux gosses. 
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