La vie imaginaire de Lucien devenu Serge

Les Français, qui sont doués pour les langues, se sont familiarisés avec le terme de "biopic", venu du patois hollywoodien, contraction de "biographical picture", film biographique. Joann Sfar, auteur de bandes dessinées qui fait ses débuts de réalisateur avec Gainsbourg (vie héroïque), explique à qui veut l'entendre qu'il n'a pas voulu réaliser un biopic. En ami du consommateur, il a assorti le nom de son personnage principal d'une parenthèse qui indique que Serge Gainsbourg sera traité en héros. Les lecteurs de bande dessinée et de mythologie grecque savent que les héros sont les enfants que font les dieux lorsqu'ils fraient avec les humains.

Ce n'est donc pas dans les salles obscures qu'il faudra chercher la biographie détaillée de Lucien Ginsburg, né à Paris en 1928, mort dans la même ville soixante-deux ans plus tard. Entre les deux, Joann Sfar a déployé une histoire fantaisiste qui ne tient à la réalité que par quelques points d'attache, très forts : les chansons de Gainsbourg, l'image des femmes qu'il a trouvées sur son chemin. Du Poinçonneur des Lilas à Love on the Beat, des compagnes de bohème à Bambou, le réalisateur borne son labyrinthe de refrains et de silhouettes connues.
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Le chemin que parcourt Lucien devenu Serge dans l'espace et le temps est, lui, affaire d'imagination. Des deux premiers tiers de cette vie héroïque, Sfar fait un récit déconcertant et captivant, qui réussit à faire croire, pour une fois, que la bande dessinée et le cinéma ont des choses à se dire. L'enfance sous l'Occupation, sous la menace de l'extermination, la vie d'artiste - peintre, puis chanteur -, les premières rencontres avec les grands du moment (Boris Vian, Juliette Gréco) sont mises en scène comme une succession de moments fragiles, irisés de souvenirs fantasmés, traversés d'invraisemblances délibérées (à moins que Gréco ait vraiment eu un chat doué de parole).

En tenant fermement la réalité à distance, Joann Sfar peut peindre le Gainsbourg qu'il aime, celui dans lequel il se reconnaît. Pour mettre en scène la transition entre l'identité assignée par les nazis au petit garçon et l'identité de la vedette, le dessinateur sort deux images de son carnet : une tête hideuse colle aux basques du jeune Lucien ; quand il se décide à devenir un célèbre Serge, un grand escogriffe, une marionnette qui ressemble à Gainsbarre dessiné par Sfar, figure le génie - plutôt mauvais - du chanteur. L'audace dont témoignent ces créatures exorbitantes et du réalisme et des effets spéciaux fait plaisir à voir. Surtout parce que ces transgressions sonnent juste.

Ces fantaisies dans le récit s'incarnent dans une distribution presque toujours judicieuse. Philippe Katerine en Boris Vian, Sara Forestier en France Gall (la chanteuse n'est pas très bien traitée, mais la séquence est à hurler de rire) ne ressemblent pas à leurs modèles et trouvent sans peine leur place dans ce rêve éveillé. Brigitte Bardot finit comme doivent finir toutes les shikse qui essaient de prendre un fils à leur mère, assise dans le salon, face à Mme Ginsburg, et Laetitia Casta est impeccable d'humilité et de malice à ce moment-là. Et puis Eric Elmosnino (qui pousse assez loin le mimétisme) fait vibrer toutes les cordes de ce jeune homme qui suscite la passion sans jamais s'y laisser succomber.

Si le film s'était arrêté là, ou un peu plus tard, le programme du titre aurait été respecté à la lettre. Hélas, le temps qui passe semble avoir pesé sur les épaules de Joann Sfar et les vingt dernières années de la vie du chanteur sont moins bien traitées que sa jeunesse. Le film aligne alors les anecdotes, met littéralement en scène des épisodes connus (dont l'affrontement avec les associations d'anciens combattants qui protestaient contre la mise au pas du reggae de La Marseillaise) et surtout se montre d'une grande gaucherie lorsqu'il lui faut parler des aspects les moins sympathiques de la vie du chanteur.

On pourra invoquer le poids du regard des survivants - la famille, les amis, les fans, la difficulté d'Eric Elmosnino à susciter l'antipathie ou tout bêtement l'heureuse disposition de Joann Sfar face au monde. Reste que le spectacle de l'autodestruction de Serge Gainsbourg est filmé par fragments si pudiques qu'on pourrait presque les trouver pudibonds. Le film perd la cohérence de ses débuts, qui faisait que le portrait imaginaire de Gainsbourg donnait la sensation de connaître l'homme qui se cachait aussi volontiers derrière Couleur café que Nazi Rock.
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