Le Chant des Sirènes

Depuis le sec et fulgurant Trois huit (2001), Philippe Le Guay est revenu vers la comédie, genre qui a fait son premier succès (L'Année Juliette, 1995), au risque d'un équilibre instable entre sensibilité d'auteur et fable populaire fédératrice. Le Coat de la vie (2003) et son défilé de vedettes autant que la fantaisie à la Harold Ramis Du jour au lendemain (2006) étaient traversés d'éclats, mais il aura fallu presque dix ans pour que nos retrouvailles avec un cinéaste aimé sonnent pleinement. Les Femmes du 6' étage suit l'égarement existentiel d'un grand bourgeois (Fabrice Luchini) découvrant le quotidien d'une petite communauté de femmes de ménage espagnoles vivant au-dessus de son immense appartement. De prime abord, le film s'inscrit dans une tradition rétro-pittoresque à l'attirail volontiers vieillot (des sixties empoussiérées à des années-lumière de la Nouvelle Vague) et raccorde avec le goût prononcé pour l'artifice et les petites mécaniques d'orfèvre des deux précédentes comédies de l'auteur. 
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Insituable, Le Guay vient d'un milieu intellectuel et bourgeois qui en fait une sorte de moraliste sophistiqué, mais sa sensibilité a quelque chose d'archaïque et de presque animal, portée par une incandescence atypique dans le cinéma français. Ce lyrisme trouve ici une forme lancinante, le film dissimulant sous la truculence costumée (la vieille France gaulliste face à la latinité explosive et musicale des bonnes fées espagnoles) une sauvagerie aux accents renoiriens. Ce hiatus repose en grande partie sur la spatialité burlesque du filin: l'obscène promiscuité entre l'étage des bonnes et l'appartement du personnage de Luchini et de sa femme enclenche un jeu d'allers-retours et de surgissements dont l'apparition du personnage de Philippe Duquesne, domestique à la bestialité malaisante, est un des pics comiques. Cette concomitance a deux effets: le premier, essentiellement satirique et descriptif, d'une violence de classes mettant à nu le déni sur lequel reposent les conventions bourgeoises. Le second est plus dynamique: à mesure que Joubert (Luchini) se laisse aspirer, via la fascination qu'exerce sur lui sa bonne Maria, dans le petit monde des femmes du 6' étage, le récit tire vers une sorte de réalisme enchanté. 

Le Guay se joue d'un certain idéal (l'amour qui dynamite les frontières de classes) avec une grande finesse. Sous la comédie utopique couve un mélodrame social évitant presque miraculeusement les écueils qui se présentent à lui. À aucun instant le désir qui mobilise chaque fait et geste de Joubert ne semble pouvoir s'exprimer pleinement, le double écran du refoulé bourgeois et de la force de la communauté des Espagnoles (dont l'énergie collective un peu éreintante agit comme une sorte de masque de pudeur contre les puissances souterraines du mélodrame) préservant le film du schématisme de l'utopie réalisée. Cette délicatesse dans le traitement de l'histoire d'amour tient aussi à l'art de conteur du cinéaste, qui sait jouer à merveille d'effets d'ajournement ou de rétention, d'ellipses ou de ponctuations discrètes et bouleversantes (le plan sur le couple marchant de dos, au loin, pendant le pique-nique au bord de l'eau). Cet équilibre trouvé dans la durée s'embarrasse parfois de scènes assez convenues, lorsque le cinéaste s'aventure aux limites de la comédie folklorique ou musicale (les scènes chantées, le cabotinage). Mais toute la force de Le Guay repose aussi sur cette modestie d'artisan et de petit artificier sentimental. 

Entre la croyance simple dans une authenticité cherchant du côté de la justesse morale et le pur plaisir du divertissement populaire, le film ouvre un espace presque abstrait dans lequel Fabrice Luchini est absolument fabuleux. L'aventure onirique est une lecture possible de ce récit d'égarement et de fantasmes («ces femmes qui vivent au-dessus de nos têtes»), et Luchini, dont l'épaisseur physique et la gravité de plus en plus marquées ne cessent de contrarier le lunatisme chantant, y trouve une voie royale pour faire basculer la moindre réplique, la moindre hésitation, dans une espèce de douceur irréelle et cotonneuse. Avec lui, le film parvient à tenir l'écart entre l'enchantement de l'utopie et l'amertume de la comédie sociale. Son extraordinaire souplesse, dans les situations les plus rigides et les plus abracadabrantes (comment imaginer un patron décidé à s'installer dans une chambre de bonne ?), permet à ces Femmes du 6e étage de retrouver la lucidité enivrante et cruelle des plus belles comédies néo réalistes.
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