Etre et avoir

Par Claudia COLLAO

SYNOPSIS : Il existe encore, un peu partout en France, des écoles à "classe unique", qui regroupent, autour du même maître ou d'une institutrice tous les enfants d'un même village, de la maternelle au CM2. Entre repli sur soi et ouverture au monde, ces petites troupes hétéroclites partagent la vie de tous les jours, pour le meilleur et pour le pire. C'est dans l'une d'elles, quelque part au cœur de l'Auvergne, que s'est tourné ce film.
....................................................................

Depuis La ville-Louvre et La Moindre des choses,  Nicolas Philibert travaille l’alliance du documentaire à la fiction. Avec Être et avoir, chronique de la vie d’une classe unique au fin fond du massif central, le réalisateur n’aborde pas les questions sociologiques et autres états de lieux du système éducatif français et préfère aux procédés directs de mise en scène, une forme de contemplation touchée par une grâce surprenante. A la recherche des émotions plutôt que des grands discours, la question récurrente de tous ses films, " comment apprendre à vivre ensemble ? " s’incarne dans cette école. 
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La rencontre de Nicolas Philibert avec son sujet, c’est d’abord une rencontre avec un lieu qu’il investit. Avec sa forme narrative et sa construction, le récit du documentaire se rapproche intensément de la fiction.L’approche du sujet est pourtant d’une discrétion étonnante. Elle cadre le film tout entier d’une délicatesse contemplative.

Divisé en deux mondes intérieur/ extérieur, école et monde extérieur, le film est esquissé en quatre saisons, (suivant la chronologie du tournage de décembre 2000 à juin 2001). Ces quatre saisons sont quatre ellipses divisant le récit et l’inscrivant dans une temporalité donnée.
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Mais ce choix de découpage situe constamment la classe face au monde extérieur. L’école trouve son identité comme lieu isolé et protégé de la violence contenue de monde. Les saisons deviennent les cadres du film et l’ancrent à deux identités : documentaire e t fiction, intérieur/ extérieur.

Face au monde, l’école dans sa représentation devient le lieu de réunion, de vie, le centre vital de ses protagonistes. Le plan d’ouverture fait d’ailleurs briller délibérément le lieu par son absence/présence. La séquence suit les élèves en plans généraux, ce sont des petites silhouettes emmitouflées, anonymes qui convergent vers la classe.

Tous les choix de mise en scène pris lors de la préparation du film se justifient alors : 

Celui d’un effectif de classe unique peu nombreux (une dizaine d’élèves) s’impose tout d’abord afin que chaque enfant soit identifiable et puisse devenir un véritable personnage du film.

Celui de l’éventail du film d’une classe allant de la maternelle au CM2 laisse une large palette au metteur en scène pour laisser les réactions s’exprimer dans la classe du petit groupe hétérogène vivant en société. 

Ce n’est qu’une fois à l’école, éclairée et rassurante, que le réalisateur s’autorise les présentations avec les protagonistes. Quelques plans rapprochés dessinent quelques visages, le son capte quelques bribes de phrase et la vie semble reprendre alors son cours. La mise en scène laisse son film et son sujet encore dessiné en filigrane, s’incarner, sans pour autant lui donner les codes du documentaire traditionnel invariablement rattaché à la télévision. Il renonce à toute perspective didactique. L’évolution de la petite troupe devient le véritable sujet du film. Le film affirme d’emblée la subjectivité de son regard dans ses choix futurs.

La caméra, si elle n’est pas nommée, existe délibérément à l’image, les enfants lui adressent plusieurs regards tour à tour joueurs, complices ou inquiets, sans pour autant prendre sa présence à partie. Chaque personnage sans commentaires superflus défend un idéal. Filmer un enfant qui rêvasse le regard perdu devient alors plus intéressant que tous les discours pédagogiques. L’école devient le lieu qui permet de concilier les aspirations individuelles et sociales.

Cette fonction donnée à l’école s’incarne dans le personnage de l’instituteur : M.Lopez. Sa silhouette, et sa voix posée sont les clefs de voûte du film. Le maître est l’un des funambules du savoir qui passe d’un élève à l’autre, les comblant de son savoir et de toute son attention. La silhouette du maître est toujours à hauteur des enfants, il ne domine en aucun cas l’action ni la dirige, il partage chaque cadre avec les enfants. Ses mots délicatement choisis pour ne pas blesser et son ton de voix sont une précision de chaque seconde. Ils mettent en lumière chaque séquence et laissent les contre-champs , les réponses des enfants, comme autant de points de suspension sans réponses.
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Nicolas Philibert laisse deviner derrière chaque mot chaque hésitation les gouffres et les questionnement de Georges Lopez. Pour la première fois, la voix de Nicolas Philibert dans la peau de l’interviewer, se permet une incursion dans le récit. Lors d’un entretien,  M.Lopez se raconte face à la caméra, dans le jardin de l’école. Cette fois au même titre que ses élèves, le maître adresse son regard à la caméra, fixe.

Le choix de cette distance face à la narration, se traduit tout d’abord par le choix du lieu : le jardin de l’école. Les non-dit devinés tout au long du film prennent alors forme. Il évoque sa fonction d’instituteur, sa retraite proche avec pudeur. Lentement rythmé par la bande son, les bruits du jardin de l’école , le bruissement des arbres, le souffle du vent, demeurent les symboles du monde extérieur et du temps qui s’égrène.

L’attente formulée par la mise en scène, selon laquelle cette séquence devrait être une confrontation entre les deux fonctions du personnage dans le monde extérieur et intérieur, est faussée par la sincérité et l’implication de George Lopez. Hors des murs de la classe, il apparaît alors étrangement seul, tout en demeurant l’instituteur.
C’est dans la distance brisée par ce personnage, que s’incarne la forme d’engagement et la pratique militante chère aux documentaires de Nicolas Philibert.
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Tout comme pour leur maître, le jardin devient pour les élèves le lieu d’acclimatation avant le départ pour un monde extérieur inconnu.
L’arrivée du printemps est, au sens dramaturgique, le début du compte à rebours pour la fin de l’année scolaire. Les accumulations de situations, de doutes, d’inquiétudes des enfants vers un inconnu grandissent à l’approche de la fin de l’année. Le jardin devient le lieu des confidences à M.Lopez. Les séquences se placent éparses dans le récit, tout au long des derniers jours de classe.
La mise en scène de la séquence consacrée à l’instituteur devient le prototype de chaque séquence consacrée aux enfants partant pour le collège : même position pour chaque enfant, même valeur de plan, caméra fixe, et même distance pudique face aux confidences. La camera laisse alors l’enfant se dévoiler face à M.Lopez.

Chaque visage découvert dans l’école, révèle un secret insoupçonné. Les séquences suivantes soulignent la subjectivité des images précédentes, apparemment légères et insouciantes. Les regards adressés au maître se muent alors en questions à la recherche désespérée de réponses. Le calme ambiant devient le moteur d’interrogation non résolu.

Le cours du récit laisse l’extérieur gagner du terrain progressivement ; les pupitres sont installés dans la cour de l’école par beau temps. Les valeurs de plans varient de plans rapprochés à des plans de plus en plus larges qui perdent littéralement les visages et les identités des personnages. Seule la présence de la silhouette de M.Lopez, au loin, demeure imperturbable.

Le point culminant de cette mise en scène est l’excursion de fin d’année, où la végétation envahit le cadre. Les silhouettes des élèves disparaissent derrière les arbres et les buissons envahissants. Seul demeure le visage de l’instituteur à la recherche de l’une de ses élèves perdue. La végétation étouffe l’espace, les enfants disparaissent peu à peu de l’image. Ils ne sont bientôt plus que des voix, aiguillant les recherches. Ils redeviennent tels que le film nous les avaient présentés lors de leur première identification à l’image : des petites silhouettes anonymes.
[image: image5.jpg]



Le plan s’attarde un instant sur M.Lopez dans un champ de haute herbes, après que l’élève soit retrouvée. La poésie qui émane de cette séquence n’a d’égal qu’une certaine gravité incarnée par ce calme et cette sérénité apparente. Chaque temps de silence est un doute esquissé.

Comme lors de la séquence d’ouverture, le dernière séquence du film est celle d’un nouveau départ pour un nouvel univers inconnu. La narration semble revêtir alors l’apparence d’une journée de classe banale et sans histoires.

Si la séquence de début était filmée depuis l’extérieur, la caméra demeure pour la séquence de fin, dans la classe. Nicolas Philibert laisse son sujet habiter, par son absence, la fin du film. Tandis que les élèves sortent, la caméra demeure fixe dans la classe vide, telle une maison désertée par ses habitants. Chaque visage devient alors un point de suspension inconnu, tandis que les voix des enfants disparaissent au loin ; le silence se pose, tranchant, avec le sentiment d’une interrogation laissée en suspens, d’un inconnu impénétrable à peine effleuré.

Toutes les questions du documentaire habitent la dernière image du film : le plan fixe, du visage de M.Lopez, ouvert...
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