Le rêve «Volver»

Penélope Cruz déclare que Pedro Almodóvar l'a dirigée de la tête aux pieds. Certes. Mais précisons que, dans ce panoramique, Almodóvar s'est souvent arrêté à son cul (qu'elle a magnifique) et s'est longuement attardé, caressant, sur la plus belle paire de seins du monde ​ même si cet aspect «tout sur mammaire» vaudra à la belle une pique dans les dialogues du film: «Dis donc, tu n'avais pas ces nichons-là il y a dix ans ?» Volver veut dire revenir et Penélope Cruz est bien la première à revenir. De loin, si l'on juge sa carrière à l'aune de ses escapades hollywoodiennes [image: image1.jpg]


discutables. Mais la Cruz revient surtout d'où elle était partie : En chair et en os et Tout sur ma mère. Deux films déjà d'Almodóvar. Dont le bon génie a consisté à organiser les retrouvailles en préparant pour la fille prodige une réception grandiose, une fiesta de cinéma, un rôle en or pour sa princesse. La voilà qui surgit en Raimunda, ménagère de la banlieue de Madrid, mère d'une jeune adolescente, et épouse de Paco, feignant et sexy. Raimunda se démène, de petit boulot de femme de ménage en débrouilles domestiques. Et la Cruz, tout en Caddies surchargés, pochons à craquer, caraco moulant et sandales à talons compensés, rayonne, rejoignant le panthéon des mères courage du cinéma latin, entre la Sophia Loren de Mariage à l'italienne et, explicitement citée, la Magnani de Mamma Roma. Non pas tant une femme au bord de la crise de nerfs qu'une nouvelle «fille du quartier». 

Crime «moral». Car, dans le paysage de Raimunda, d'autres sacrés caractères se dessinent. Sole, sa soeur timide, qui vit d'un salon de coiffure clandestin, sa voisine, la grosse pute accorte, et surtout sa progéniture qui va commettre l'irréparable : un soir de cuite, son père veut violer l'adolescente. Crac, elle le tue ! D'un seul coup de couteau. Premier gouffre dans ce film qui, aussi impromptu que le meurtre, va se réveiller en enfer. Par-delà le bien et le mal, ce crime «moral» n'est pas tant une horreur condamnée (le genre justicier n'est pas le style de la maison) qu'un nouveau défi domestique pour Raimunda. Comment se débarrasser du lourd cadavre du «salaud», comment sauver sa fille ? D'autres soucis de cette sorte vont bientôt encombrer son emploi du temps. A égalité de chance, à la même distance, la reprise d'une gargote du quartier où ses talents de cuisinière font un tabac, mais aussi, sans que ce nouvel inattendu soit proclamé par le scénario, la réapparition d'Irene, sa vieille maman. Une revenante au sens strict puisque Irene est décédée des années auparavant dans un incendie bizarre. Il n'y a pas que les vivantes qui reviennent dans ce film hanté, il y a aussi les mortes. Et la morte en chair et en os, c'est Carmen Maura, autre actrice faite fétiche chez Almodóvar. On dirait que Pedro peut tout lui demander. Et il le fait quand on voit Maura apparaître en mi-bas de contention et cheveux gris délavés, spectre d'elle-même. Mais il ne faudrait surtout pas y lire une quelconque cruauté. Maura ainsi ressuscitée, c'est la Madone en SDF, c'est la Vierge en souillon. D'autres merveilles de ce genre, d'autres visions païennes surgiront au détour des images, au coin des dialogues qui glissent en permanence du tragique à l'hilarant. 

Danse macabre. Voilà ce qui passe dans ce film qui s'allonge à côté de la mort, qui parle avec elle : on ne voit pas qu'il y ait de frontière entre un récit censément fantastique et un réalisme tranquille dans la façon de le mener. Almodóvar parle de «naturalisme surréel». On ne discerne pas non plus qu'il pourrait en être autrement pour qui sait ce que vivre veut dire. Volver fait la navette entre l'en deçà et l'au-delà, mais il revient aussi, comme une épopée, au pays natal d'Almodóvar, un village de la Mancha où, certain soir de vent «qui rend fou», il est tout à fait ordinaire que les mamies papotent avec leurs chers disparus. C'est la danse macabre de ce film en forme de fête des morts et des vivants, sa part presque mexicaine. Où sont les hommes ? Morts ou enterrés, à peine gratifiés d'une présence aimable (un jeune régisseur de cinéma qui organise les déjeuners de son équipe dans la cantine de Raimunda). C'est l'idée d'Almodóvar : réelle ou imaginaire, la famille se conjugue au féminin. De mère en fille, toutes soeurs. Sans renier d'où on vient mais sans en chier une pendule psychanalytique, Volver nous parle de transmission, d'amour plus fort que tout, de chansons tristes qui font pleurer, de plaisanteries populaires qui font rire. Volver, notre fureur de vivre.
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