"Volver" : les meilleurs des mondes selon Pedro Almodovar
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En castillan, Volver signifie "revenir". La première séquence du film de Pedro Almodovar montre des femmes balayant les pierres tombales d'un cimetière de village. Une manière de revenir - des morts parmi les vivants. L'une d'elles, Raimunda (Penelope Cruz), accompagnée de sa fille Paula (Yohana Cobo), a fait le voyage de Madrid jusque dans la Manche, celle du Quichotte, pour entretenir la sépulture de ses parents. Un autre retour, de la ville au village. 

Dans le cimetière, on explique à Paula pourquoi on n'y voit que des femmes : les hommes meurent plus jeunes, souvent rendus fous par le vent d'Est. Cette atmosphère féminine, ce mélange de fantastique et de trivialité, c'est le retour d'Almodovar à un matériau qu'il avait abandonné depuis Femmes au bord de la crise de nerfs, en 1987.

L'accumulation de retours donne à Volver une place stratégique dans le chemin qui a mené le cinéste des bars madrilènes des années 1970 à la consécration internationale. Le cinéaste estime venu le moment de nouer deux des fils qui courent dans son oeuvre : l'un, plus récent, marqué par une virtuosité sans cesse raffinée dans l'art de construire et de donner vie à un scénario complexe, l'autre, plus ancien, qui en faisait le metteur en scène flamboyant aussi bien des déboires les plus humiliants que des accidents les plus horribles, les unissant dans un univers régi par des règles proches du surnaturel.

A condition d'être réussi, Volver offrira donc les meilleurs des mondes d'Almodovar. Réussi, le film l'est. Le scénario est si riche, les frontières entre le monde des vivants et celui des morts si souvent franchies, et dans tous les sens, qu'on a un peu honte d'en dévoiler quelques éléments.

Au cimetière, il y a Raimunda et Paula avec Sole (Lola Dueñas), leur soeur et tante, et une autre Paula, la grand-tante (Chus Lampreave, dont la voix plaintive et le regard myope reviennent dans les films d'Almodovar depuis 1983). Sous la pierre tombale gît, en théorie, Irene, la mère des deux femmes. Mais puisque le rôle a été confié à Carmen Maura, il faudra bien qu'Irene retrouve une place sur terre. Justement, deux se libèrent : de retour à Madrid, Raimunda fait passer de vie à trépas son époux qui a tenté de violer Paula ; et, au village, la vieille tante s'éteint. Quand on l'enterre, on murmure qu'elle a passé ses dernières années en compagnie du fantôme d'Irene.

Entre la ville et le village, entre le récit du passé et ce qui s'est vraiment passé, entre les trois générations de femmes, s'établit un trafic si intense que seul Pedro Almodovar peut en rendre compte. Il y a là beaucoup de comédie (jusqu'au gag pétomane) et une énergie folle qui jaillit de partout : de la mise en scène, peut-être un peu moins élégante que d'accoutumée, mais euphorisante ; du jeu des actrices aussi, et peut-être surtout.

SPECTACULAIRES RETROUVAILLES

Almodovar réussit avec Penelope Cruz le rêve de n'importe quel directeur d'actrice : il la transforme - elle devient une mère, une espèce de divinité nourricière - et la transcende. Ce qui n'éclipse en rien l'éclat de ses camarades, à commencer par Carmen Maura, dont les retrouvailles avec Pedro Almodovar sont aussi spectaculaires que leur brouille le fut, il y a bientôt dix ans.

Pour ce film, Almodovar s'est réclamé du Roman de Mildred Pierce, de Michael Curtiz (qui ressort ces jours-ci à Paris, à l'Action Christine), l'histoire d'une mère qui aime trop sa fille, et d'Arsenic et vieilles dentelles, pour l'humour noir. Il aurait pu ajouter Women, de George Cukor, puisque Volver est l'évocation d'un monde sans hommes. Mais au salon de beauté où les femmes se déchirent pour leurs compagnons a succédé un petit village de la Manche, où s'accomplit une drôle d'utopie qui verrait les femelles de l'espèce ne plus s'occuper des mâles qu'en balayant leurs tombes.
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