Toujours revenir à Almodovar 

Almodovar renoue avec l’univers féminin de ses premiers films avec une oeuvre d’une grande maturité, magnifiée par des actrices fabuleuses. 

Volver, pour revenir, toujours et encore. Revenir au village sur les traces de son enfance, cette enfance qui vous colle à la peau et ne vous lâche décidément pas. Revenir nettoyer la tombe familiale, rendre visite à la vieille tante qui n’a plus toute sa tête. Revenir pour écouter les voisines égrener les souvenirs en chapelets. Revenir et repartir, le coeur gros mais 

les mains pleines de mets, d’odeurs, de saveurs et d’histoires qui vous poursuivent sur le chemin du retour à la ville. Raimunda (Penelope Cruz), sa soeur Sole (Lola Duenas) et sa fille Paula (Yohana Cobo) repartent dans leur vieille voiture à Madrid, laissant derrière elles leur tante (Chus Lamparo), chaque jour plus aveugle mais dont la voisine Agustina (Blanca Portillo) prend soin. Raimunda fait des ménages à l’aéroport. Sole tient un salon de coiffure clandestin dans son appartement. Elles habitent chacune un quartier populaire de Madrid, là où les immeubles se dressent au milieu de terrains vagues, vestiges de ces anciennes terres agricoles grignotées par le bitume. Trois générations de femmes, un fantôme, un cadavre, un village perdu dans la Mancha, un quartier populaire de Madrid, tels sont les principaux ingrédients du nouveau film de Pedro Almodovar, Volver. 

Par un de ces concours de circonstances dont Almodovar a le secret, Raimunda se retrouve avec le corps de feu son mari dont il faut bien se débarrasser, la gestion du restaurant du quartier, à vendre, dont le propriétaire lui a confié les clés. Autant dire que les protagonistes mâles de l’histoire disparaissent très vite de l’écran pour faire place nette à cette galerie de personnages féminins hauts en couleur qui illuminent l’écran d’un tourbillon de vie étourdissant. Prenez la mère, Irene (Carmen Maura), ressuscitée d’entre les morts qui, chez Almodovar, sont bien vivants contrairement au sens commun. Dans le salon de coiffure pour dame de Sole, ça papote sec entre deux shampoings et une couleur, on lit la presse people et on commente les dernières opérations de chirurgie esthétique en vogue. « T’as rien fait à tes seins ? » demande justement Irene à sa fille Raimunda, dont la beauté naturelle claque à l’image. Bien sûr que non. Raimunda (Penelope) traverse l’écran en combinaison noire et l’on croit voir la Loren de la période napolitaine, la Magnani ou encore la Mangano de Riz amer. Almodovar s’enfonce dans cet univers féminin comme on s’enfouit dans l’odeur d’un oreiller bien-aimé. Ses femmes sont belles et rebelles, étonnamment libres. Elles pourraient figurer la réplique jaillissante et bariolée que reflète le sombre miroir tendu par Lorca avec la Casa de Bernarda Alba. Là où le poète dit l’enfermement des vies féminines cloîtrées dans une pénombre de caveau, le cinéaste les sort de la tombe dans une irruption de vie. 

FILM DE MAÎTRISE ET DE MATURITÉ 

Après le superbe Parle avec elle, la Mauvaise éducation son film le plus récent, Almodovar renoue ici avec l’univers populaire de Qu’est ce que j’ai fait pour mériter ça ? et le film d’actrices dans lequel il excelle comme Talons aiguille ou Femmes au bord de la crise de nerfs. Volver est pourtant un film de maîtrise et de maturité composé de l’ensemble de l’oeuvre cinématographique d’Almodovar, de sa culture littéraire et picturale qui balaie les champs de l’histoire jusqu’aux formes les plus humbles. Les rituels qui accompagnent la mort dans les villages de la Mancha se déroulent sous les ailes des éoliennes dont le souffle fait écho aux « moulins » de Don Quichotte. 

Volver, revenir, le front marqué par les sillons du temps dit la chanson qui donne son titre au film. Ce vieux tango, susurré sur un tempo flamenco, contient dans le refrain toute la mélancolie du cinéaste et son profond amour de la vie. 
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