«Shortbus», ou le sexe généreux 

Film le plus «in» du dernier Festival de Cannes, «Shortbus» de John Cameron Mitchell étonne plus qu'il ne scandalise en mêlant du sexe non simulé à sa quête éperdue du bonheur. 

«C'est comme les sixties, juste un peu d'espoir en moins», fait remarquer le maître de cérémonie à une visiteuse devant le backroom très actif de son club new-yorkais. C'est un peu ça, Shortbus: la nostalgie d'une utopie, après l'alliance des puritains et des pornographes, après le sida et le 11 septembre 2001. Et puis sa survie malgré tout, parce qu'on n'en a jamais vraiment fini avec une belle idée. 

Depuis les années 1970, de Paul Verhoeven à Catherine Breillat, ils sont nombreux, les cinéastes qui ont rêvé d'un film «normal» osant inclure des scènes d'ordinaire réservées au cinéma pornographique. Mais à part le Japonais Nagisa Oshima dans L'Empire des sens (versant hétéro) ou l'Allemand Frank Ripploh dans Taxi zum Klo (versant homo), aucun n'était sans doute allé aussi loin que John Cameron Mitchell qui a trouvé ici le moyen d'entraîner dans son projet des comédiens à la fois inconnus et consentants (recrutés par Internet). 
L'entrée en matière, très «hard» et même acrobatique, servira de test. Si l'on en perçoit l'humour, devinant un dépassement à peine évoquée la tristesse qui peut venir après l'orgasme, il faut absolument rester. La suite, une comédie sentimentale désinhibée, d'une rare franchise, en vaut la peine. 

Sorte de boîte underground de Manhattan, refuge d'une poignée de non-conformistes, le Shortbus sera donc ce lieu (fictif) où se rencontrent une dizaine de personnages partagés entre idéal hédoniste et questionnement affectif. Sexologue qui n'a jamais connu l'orgasme, Sofia simule le plaisir depuis des années avec son mari Rob. Parmi ses patients, Severin est une dominatrice déprimée qui voudrait bien l'aider à son tour. James et Jamie sont quant à eux un couple gay qui tente d'ouvrir ses relations à un troisième partenaire. S'agira-t-il du mignon Ceth, croisé au Shortbus, ou du mystérieux voyeur d'en face, Caleb? 

Imaginées en collaboration avec les comédiens, ces petites historiettes croisées donnent une vision très œcuménique, du sexe et de ses supposées déviances, plutôt qu'un scénario «béton». C'est voulu. Cinéaste gay, lui-même ancien acteur, John Cameron Mitchell (Hedwig and the Angry Inch, comédie du travestissement de 2001), s'est ici inspiré des expériences participatives de John Cassavetes, Robert Altman et Mike Leigh. But avoué: «Une comédie à la fois pleine d'émotion et sexuellement très franche, qui ferait réfléchir et, si possible, rire.» Le tout étant ramené du côté d'une certaine irréalité (fellinienne?) par l'emploi d'une maquette de New York et de chansons. 

Drôle d'objet! Passé une inévitable gêne, on est séduit. La proposition paraît même nettement moins indécente que nombre de «thrillers érotiques» puritains ou d'essais d'auteurs soucieux de refléter l'avancée de l'imaginaire pornographique. A l'évidence, le cinéaste ne souhaite que le bonheur (et la jouissance) de tout un chacun. Et son regard, toujours respectueux à l'égard de ses comédiens, fait toute la différence. 

A l'arrivée, c'est pourtant une sourde mélancolie (liée à l'enfance?), le soupçon que le bonheur sera toujours ailleurs, insaisissable, qui fait de cette petite utopie unanimiste un film plus profond qu'il n'y paraît. Soudain, le récent Homme de sa vie de Zabou Breitman, apparemment aux antipodes, ne paraît plus si éloigné. A chacun de décider s'il préfère son cinéma explicite ou bien baigné de mystère. En l'occurrence les deux approches paraissent également valables. 
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