«Shortbus» : 

un plaidoyer élégant pour le plaisir du sexe
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Tous nos orgasmes sont authentiques", dit le réalisateur John Cameron Mitchell, avec la fierté d'un épicier bio. Shortbus, deuxième long métrage du cinéaste américain, est de ces films dans lesquels on ne feint pas. La première séquence ne laisse aucun doute à ce sujet. 

Le spectateur est invité à circuler dans New York, à travers une charmante maquette en carton (en fait un agrégat numérique de dessins), assez précise pour que l'on reconnaisse chacun des quartiers. On découvre un homme qui pratique l'autofellation sous le regard d'une toute petite caméra, un couple hétérosexuel emporté des positions athlétiques, et une dominatrice morose qui tente de faire taire un client décidé à susciter un débat sur l'intervention en Irak.

Ces acteurs ont été recrutés par voie de presse, prévenus des dangers auxquels ils s'exposaient. Ils ont acquis le droit de participer à la construction de leur personnage. Pour imprimer une direction générale à son film, John Cameron Mitchell a inventé un lieu utopique, le Shortbus (selon lui, dans le système de ramassage scolaire américain, les bus les plus courts étaient réservés aux enfants pas comme les autres), sorte d'abbaye de Thélème new-yorkaise, vouée à l'épanouissement de toutes les sexualités librement consenties.

Entre cet idéal et la réalité physique de la sexualité filmée, le Shortbus de John Cameron Mitchell circule d'une allure à la fois incertaine et charmante. L'incertitude tient probablement aux contraintes formelles que s'est imposées le réalisateur. Il lui a fallu entremêler des fils narratifs qui n'avaient rien à voir entre eux : l'onaniste (PJ DeBoy) devient le patient de la femme sportive (Sook-Yin Lee), qui elle-même s'avère être une sexothérapeute frigide, et la dominatrice triste devient la meilleure amie de la thérapeute.

Cette tapisserie est exécutée en utilisant les noeuds les plus simples des comédies de situation télévisées. Et, faute d'avoir vraiment décidé de s'affranchir des nécessités de la progression dramatique, Shortbus passe par quelques épisodes mélodramatiques forcés.

Cette gaucherie n'enlève rien à la grâce fondamentale du film, qui tient à l'attitude très respectueuse du cinéaste à l'égard de ses acteurs. Il ne recourt jamais à la grammaire du cinéma pornographique - pas de gros plans explicatifs, pas d'intrusions anatomiques brutales.

Il s'agit de tourner autour du mystère de la rencontre entre deux corps, qu'elle vire à la célébration ou à la collision. Et si l'on sent bien que John Cameron Mitchell, cinéaste gay dont le premier film est sorti au début du premier mandat de George W. Bush, veut aussi faire oeuvre militante, Shortbus est préservé de la déclamation par un humour omniprésent. S'il faut retenir une scène emblématique du film, ce sera une interprétation à la fois obscène et patriotique de l'hymne national des Etats-Unis pour trois partenaires masculins en pleine action. 

Thomas Sotinel

© Le Monde

8 novembre 2006

