«Le présent éclairé de paraboles»
Guillermo Del Toro évoque ses sources d'inspiration, de Méliès à Goya 

En quatorze ans et six films ​ Cronos, Mimic, l'Echine du diable, Blade 2, Hellboy et le Labyrinthe de Pan ​, le Mexicain Guillermo Del Toro, 42 ans, est devenu un des cinéastes importants de sa génération, au-delà du genre «fantastique» auquel il a dès ses débuts fait allégeance. Capable, de part et d'autre de l'Atlantique, de concilier préoccupations personnelles et contingences spectaculaires inhérentes au territoire investi (et aux sommes engagées), il a toujours su jusqu'à présent retomber sur ses pieds, avec un brio assez singulier. Entretien.

Travaillez-vous de la même façon selon que vos interlocuteurs soient américains ou européens ? 
Non. Je pense que les producteurs américains envisagent prioritairement le film sous la forme d'un produit qui doit avant tout répondre à une attente prédéfinie dans un marché préexistant. Les Européens gardent une approche plus réactive et subjective, où les critères émotionnels peuvent intervenir plus facilement.

Pourquoi semblez-vous si attiré par le futur et le passé pour évoquer des problèmes finalement bien présents ?  

Je crois que toutes nos erreurs, comme tous nos succès, font écho à des événements passés ou qui préfigurent l'avenir. Dès lors, le présent peut être souvent mieux éclairé par des paraboles que par de longs discours politico-économiques. En ce sens, les fables sont un biais formidable pour aborder n'importe quel thème renvoyant à la nature humaine.

Vous sentez-vous plus proche de Méliès ou de Peter Jackson ?  

J'ai toujours adoré Méliès. Le fait est que le fantastique est né avec le médium cinématographique et que c'est Méliès qui l'a introduit. Néanmoins, je pense que, comme tout cinéaste de «genre», il demeure sous-estimé. Il a été le premier martyre de l'imagination.

Comment, enfant, avez-vous nourri votre imaginaire ?  

A travers la bande dessinée, le cinéma d'horreur, les films fantastiques que je voyais à la télé. Mais, curieusement, mes parents possédaient une petite bibliothèque, et je me souviens avoir lu toute une encyclopédie d'art avant l'âge de cinq ans. Du coup, Jack Kirby ou Graham Ingels revêtaient pour moi la même importance qu'Odilon Redon ou Arnold Böcklin. Aussi n'ai-je jamais établi de hiérarchie entre culture populaire et «élitiste».

A qui s'adressent vos films ?  

A moi et à quiconque s'y retrouvera. Je peux comprendre qu'ils soient interdits au jeune public. Mais, moi-même, j'ai vu, enfant, des films comme Onibaba [ les Tueuses, de Kaneto Shindo, 1964, ndlr] ou Raw Meat [de Gary Sherman, 1973], pourtant je me souviens avoir été beaucoup plus marqué par la représentation de saints suppliciés ou de Jésus crucifié quand j'allais à l'église. L'autre jour, à Mexico, un gamin m'a dit que ses parents l'avaient emmené voir le Labyrinthe de Pan. Je lui ai demandé s'il n'avait pas trouvé le film trop violent, et il m'a répondu : «Pas plus que la guerre, n'est-ce pas ?» Quelqu'un a dit qu'on devrait considérer les enfants comme les ambassadeurs d'une civilisation plus évoluée, et qu'il faudrait les traiter comme des égaux, essayant d'apprendre d'eux plutôt que chercher à soumettre leurs désirs et leur âme à cette vision du monde qui est la nôtre. Les enfants sont vifs, intelligents et sans préjugés. Peut-être a-t-on tendance à trop les protéger.

Quand vous citez Goya comme une influence majeure, est-ce à dire que nos affres et fantasmes n'ont pas évolué au fil des siècles ?  

Peu de peintres ont su restituer la douleur intrinsèque de la guerre : Picasso avec Guernica, Goya avec ses gravures et certaines de ses quatorze peintures noires, quelques peintres expressionnistes. Je mentionne Saturne dévorant ses fils comme une source d'inspiration pour le Labyrinthe de Pan, mais ce tableau était déjà à la base des thèmes qu'évoquait mon premier film, Cronos, comme les pulsions cannibales, par exemple.

Votre vision du monde occidental moderne ?  

Gâché par une quête accentuée de futilité et de facilité. Mais je ne suis pas abattu : les jeunes d'aujourd'hui me semblent plus libres et éveillés qu'on l'était à leur âge. Je crois que nous atteindrons bientôt un zénith : les politiques se fourvoient tant qu'une réaction devrait survenir ; à force de pencher à droite, le monde finira bien par se réveiller un jour et exiger qu'on rétablisse l'équilibre. Le vrai danger, c'est le confort. Le tumulte (pas la guerre, nuance), lui, est essentiel à l'évolution humaine. Vive les débats d'idées. La pensée et les émotions sont les seules armes que l'homme devrait avoir le droit d'utiliser.

Vous collaborez avec Alfonso Cuarón (les Fils de l'homme). Mais votre fibre mexicaine s'étend-elle à des cinéastes en apparence aussi différents de vous que Carlos Reygadas (Japón), ou Francisco Vargas (le Violon) ?  

Cuarón est avant tout un ami intime. Je l'aime comme un frère, et notre association comme producteurs est surtout un prétexte pour se voir et s'appeler plus souvent. Mais, en tant que cinéphile, j'admire le travail de Reygadas, de Vargas ou de Jaime Aparicio (le Magicien). Je trouve leurs démarches respectives à la fois brillantes, originales et inventives, et ils méritent sans conteste d'être soutenus.

Avez-vous, à l'instar du Labyrinthe de Pan, d'autres projets en attente depuis des années?  

Oui, certains même depuis plus d'une décennie, un Monte-Cristo par exemple ; d'autres depuis quelques années «seulement», comme At the Mountains of Madness, d'après une nouvelle de Lovecraft. Mais je sais être à la fois patient et obstiné. Alors j'attends.
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