La princesse disparue d’un royaume enchanté 

Chef-d’oeuvre . L’esprit de Lewis Caroll, celui de Jean Cocteau et l’Espagne franquiste se rejoignent pour composer le plus explosif des cocktails. Étonnant. 
En 1944, en Espagne, la guerre civile est officiellement finie depuis cinq ans, mais Franco n’est pas prêt à rendre son tablier. Loin de là, les troupes américaines débarquent en Normandie. Ce n’est encore qu’un lointain écho saisi à la radio dans le poste militaire installé dans un village où règne en maître un tyran, l’ogre de toute bonne fable, le capitaine Vidal (Sergi Lopez, impeccable). Ce fasciste de la plus belle eau est implanté avec son bataillon pour débarrasser le terrain des maquisards républicains terrés dans les bois environnants. Il a tenu à être rejoint, malgré les risques de santé liés au voyage, par son épouse Carmen (Ariadna Gil), qui doit lui donner d’un moment à l’autre le fils qui assurera la transmission du nom. Dans l’esprit de Vidal, une femme espagnole ne saurait accoucher qu’au côté de son mari, vous comprenez, et l’enfant à venir ne saurait être qu’un mâle, cela va de soi. 
Arrive donc Carmen, récemment remariée à Vidal, accompagnée de sa fille, la jeune Ofélia (Ivana Baquero), enfant qui ne parvient pas à s’adapter au lieu inhospitalier où elle va devoir vivre entre une mère préoccupée par une fin de grossesse difficile et un père de substitution qui l’ignore, premier lit et sexe faible aidant. Alors elle se repaît d’ouvrages qu’elle croit, ou qui sont, dotés de propriétés magiques et, surtout, errant dans les proches environs, elle découvre un mystérieux labyrinthe. Y règne Pan (Doug Jones, ou ce qui en reste après que les effets spéciaux sont passés par là), dieu de l’Antiquité hellénique qui lui révèle qu’elle est la princesse disparue d’un royaume enchanté. Voilà Ofélia prête à partir non sur la route de briques jaunes du Magicien d’Oz, mais à la résolution des trois dangereuses épreuves que rien ne l’a préparée à affronter. 

Qui a fréquenté les cinq premiers films de Guillermo del Toro reconnaîtra le schéma de l’Échine du diable (2001), sujet qui hante l’auteur et aurait dû déboucher sur son premier film s’il en avait trouvé le budget. À la place, del Toro tourna Cronos, histoire d’un alchimiste qui dispose du secret de la vie éternelle, titre qui imposa son auteur au point de lui ouvrir les portes de Hollywood (Mimic, Blade 2, Hellboy). 

Qui a vu Cronos en reconnaîtra sur le champ l’esprit, les obsessions, la forme et même des détails revisités avec les moyens d’une production lourde. La signature de ce passionnant cinéaste mexicain est omniprésente. Après tant de superproductions californiennes où les effets spéciaux ne renvoient qu’à eux-mêmes et semblent davantage le fruit de logiciels électroniques fonctionnant en roue libre que l’expression d’un artiste, c’est miracle de retrouver ici une véritable vision fantastique comme pouvait en produire un Gustave Doré (del Toro revendique l’illustrateur Arthur Rackham et les peintures noires de Goya, comme Saturne dévorant son fils). Trente-quatre décors en sont issus, utilisés dans le refus des effets numériques, tout en étant réalisés en direct sur le plateau à l’aide d’animatroniques. C’est dans la Belle et la Bête que nous sommes, pas dans X-Men. 

Ce qui est nouveau cette fois, c’est la greffe du conte de fée sur un référent historique précis et récent. Les séquences réalistes avec brutes galonnées, vie de garnison, maquisards, taupes infiltrées dans le bastion franquiste, on en passe, auraient pu composer un film à elles seules, bien supérieur à tant d’autres films espagnols sur le même sujet. Mais ce n’aurait été qu’un film de plus. Le miracle est la réussite de la fusion entre Lumière et Méliès, entre la vision naturaliste du fascisme comme mal absolu et sa traduction simultanée dans le fantastique. Avoir tourné le dos à Hollywood pour retrouver le Mexique (producteur, réalisateur, chef opérateur…) dans une complicité avec l’Espagne et la langue espagnole permet à Guillermo del Toro de donner enfin le film qu’on attendait de lui depuis Cronos, à savoir un chef-d’oeuvre. 
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