Le cinéma face à l'actualité 


Avec le «Munich» de Spielberg et «Grounding», fiction documentaire sur la fin de Swissair, le cinéma a réinvesti le débat public. Et, dès mercredi, «Good Night, and Good Luck» de George Clooney revient sur les années noires du Maccarthysme pour mieux dénoncer le présent. Nouvelle tendance ou retour du refoulé? 

Munich, Grounding, Good Night, and Good Luck, et tout bientôt, les premiers films sur le 11 septembre 2001 (Oliver Stone) et Guantanamo (Michael Winterbottom): mais qu'ont-ils donc tous à vouloir s'inspirer de faits réels, à prétendre réécrire l'histoire, voire s'immiscer dans le débat politique actuel? Le cinéma serait-il en train de changer? Une tendance se dessine. Lourde même, tant elle semble toucher tous les pays et continents. Mais à quoi donc l'attribuer? A un essoufflement de l'imaginaire? A la mondialisation néolibérale? Aux carences de l'information traditionnelle? A une soudaine prise de leurs responsabilités par les cinéastes? 

Certains demanderont forcément de quoi ils se mêlent. S'il ne vaudrait pas mieux laisser l'histoire aux historiens, la politique aux politiciens, l'information aux journalistes et le divertissement là où il est. Aussi, si cette nouvelle mode de mêler fiction et documentaire est bien saine. De son côté, le box-office n'en affiche pas moins la tranquille domination de Harry Potter, de Chicken Little ou des Bronzés. Autrement dit, le monde ne changera pas si vite pour une poignée de films qui réussissent à faire parler d'eux! Reste à savoir si le cinéma suit ou anticipe les désirs du public, et s'il peut être pris pour baromètre de changements plus larges. 

Ce qui paraît sûr, c'est que les grandes tendances du septième art nous prennent toujours par surprise, même si on aurait dû les voir venir. Sans remonter jusqu'à L'Affaire Dreyfus de Georges Méliès (1899), plus célèbre que vu, viennent soudain en mémoire La Bataille d'Alger (Gillo Pontecorvo), Z (Costa-Gavras), L'Affaire Mattei (Francesco Rosi) et Les Hommes du président (Alan J. Pakula), voire les films-pamphlets d'Emile de Antonio (Millhouse: a White Comedy), parmi tant d'autres. En gros, les fameuses décennies 1960-1970, qui avaient vu bouger tant de choses: les nouvelles vagues, mai 68, la contestation générale, puis son reflux. Avant, le cinéma vivait son ère classique, dans des limites sagement auto-imposées. Après, il y est retourné, apparemment de son plein gré, à quelques résistants près. 

Mais entre-temps, le cinéma est aussi devenu cette gigantesque base de données, mémoire vivante rendue de plus en plus accessible par les progrès des technologies de l'information. Soudain, une jeune génération redécouvre des classiques oubliés, les expériences d'autrefois trouvent de nouvelles applications, sans oublier quelques pionniers qui ressortent de leur placard. Toutes les archives historiques comprennent à présent leur volet visuel, source documentaire inestimable pour les historiens comme pour les cinéastes qui désireraient s'en emparer. Et le genre documentaire, qui ne s'en est jamais privé, a fait de tels progrès que même les plus farouches tenants de la fiction ne sauraient plus l'ignorer. 

Malgré une indéniable accélération, tout ceci ne s'est pas passé du jour au lendemain. Dans un premier temps (les années 1980), l'outil vidéo aura semblé peu compatible avec un «grand» cinéma sur pellicule 35 mm. Puis l'apparition de l'outil digital a paru favoriser le seul cinéma fantastique, pour aller dans le sens d'un effacement de la frontière entre prises de vues réelles et images virtuelles, pour le plus grand bonheur des spécialistes d'effets spéciaux, animateurs et clippeurs de tout poil. Mais toute médaille a son revers, et, du côté d'un cinéma plus «pauvre», on assistait parallèlement à l'effacement graduel de la frontière entre fiction et documentaire, par la généralisation des petites caméras et l'acceptation graduelle d'une nouvelle esthétique. 

Avec le recul, on voit mieux ceux qui ont fait le lien entre les films «engagés» d'aujourd'hui et ceux d'hier. Avant tout Oliver Stone, enfant tardif des seventies avec un œil sur l'Europe: de Salvador à Comandante (son documentaire sur Fidel Castro), il n'a cessé de porter le flambeau d'une certaine gauche américaine radicale. Et son fameux JFK (1991), qui mêle hardiment formats et textures filmiques pour mieux faire passer son patchwork d'informations, de spéculations et d'interrogations, reste fondateur. Mais on aurait tort de sous-estimer un certain Steven Spielberg, dont le succès à peu près constant masque l'une des plus remarquables Suite de la page une dérives qu'un cinéaste ait jamais accomplies. A peu près inconscient en 1970, si ce n'est des techniques de manipulation, celui qui sonna l'avènement du nouvel entertainment-roi a peu à peu glissé vers un questionnement historique, politique et formel de plus en plus fécond, des Dents de la mer à Munich, en passant par La Liste de Schindler, Amistad et Minority Report. 

Ajoutez-leur l'ancien activiste local devenu pamphlétaire-vedette Michael Moore, dont l'impertinence ne respecte pas plus les puissants (Roger et moi) que la forme documentaire traditionnelle (Fahrenheit 9/11), et vous tenez le trio à l'origine du renouveau actuel. Ceci dit sans vouloir minimiser les contributions plus isolées de Roland Joffé (Les Maîtres de l'ombre), Spike Lee (Malcolm X), Robert Redford (Quiz Show), Michael Mann (Révélations) et autres Roger Donaldson (Treize Jours). 

Mais le phénomène ne se limite pas aux seuls Etats-Unis. Coïncidant avec l'avènement de gouvernements de gauche, c'est toute l'Amérique latine qui se réveille, Argentine (Garage Olimpode Marco Bechis, Mémoires d'un saccage de Fernando Solanas), Chili (Salvador Allende de Patricio Guzman, Machuca d'Andrés Wood) et Brésil (Carnets de route de Walter Salles, The Constant Gardener de Fernando Meirelles) en tête. En Extrême-Orient, c'est la Corée du Sud qui montre l'exemple avec des films comme The President's Last Bang d'Im Sang-soo, même si les autres ne semblent pas encore tout à fait mûrs pour suivre. Le monde musulman aussi tarde, mais la contestation y prend les formes plus indirectes de la fable allégorique ou du documentaire faussement inoffensif. 

En Europe enfin, les tabous politiques tombent jusqu'en France, grâce à Robert Guédiguian (Le Promeneur du Champ de Mars) et William Karel (La Fille du juge). En Allemagne, on se décrispe sur l'histoire récente (La Chute d'Oliver Hirschbiegel, Black Box BRD d'Andreas Veiel) tandis que l'Angleterre en fait plutôt les choux gras de sa télévision (The Deal de Stephen Frears, L'Affaire David Kelly de Peter Kosminsky). Mais la partie la plus intéressante se joue encore en Italie, patrie historique du cinéma politique, qui assiste à un véritable duel à distance entre Silvio Berlusconi et les cinéastes (Bellocchio, Moretti, Tullio Giordana ou la plus frontale Sabina Guzzanti), directement menacés par la mainmise du Cavaliere sur les médias du pays. 

Toute cette tendance est clairement «de gauche», qu'elle s'affiche socialiste, altermondialiste ou juste critique envers les pouvoirs en place. Est-ce parce que les autres médias ne peuvent plus ou n'osent plus l'être? Bien sûr, rien ne vaut un pouvoir honni pour réveiller la conscience politique des artistes. Mais cette fois le malaise semble plus général, mélange de colère devant l'ignorance passée, d'impuissance présente et d'inquiétude face à l'avenir. Gueule de bois tardive plutôt qu'espoir de changer encore le monde? 

Formellement, les dangers sont connus: instant movies sensationnalistes, docu-drames médiocres ou biopics édulcorés. Scénariste des Hommes du président, William Goldman a un jour reconnu: «Peu importe ce qui est vrai, le plus important est ce que le public accepte comme vrai.» Avec les nouvelles possibilités viennent pour les cinéastes de nouvelles responsabilités. D'autant plus que leur art conserve un pouvoir de persuasion unique grâce à son fameux «effet de réel» et qu'une armada d'avocats guette le moindre faux pas. 

Un nouveau sommet de la fusion/confusion entre fiction, documentaire, reconstitution et réel est atteint avec Grounding, la grande contribution suisse au genre (sur les écrans romands dans moins d'un mois). Adieu l'allégorie, le détour historique ou la transposition. Finies les précautions du style: «Toute ressemblance avec des personnes ou des événements ayant existé ne saurait être que fortuite». L'étau s'est resserré au point que le cinéma demande directement des comptes au pouvoir, économique comme politique. 

Par civisme ou logique du tiroir-caisse? Les ambiguïtés ne sont pas près d'être levées. Reste aux véritables cinéastes à savoir les intégrer dans leurs discours. Pour devenir mieux qu'inattaquables: vraiment incontournables. 
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