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Après Munda grua, salué par la critique et récompensé par de nombreux prix, Pablo Trapero filme à nouveau l'Argentine par le petit bout de la lorgnette. C'est-à-dire en s'intéressant à l'itinéraire d'un personnage contraint de s'adapter à de nouvelles conditions de vie. Après le monde ouvrier, c'est au tour de la police de passer au crible du regard assassin de Pablo Trapero. En filigrane, se dessine un portrait au vitriol de l'Argentine d'aujourd'hui.
A travers le personnage de Zappa, un trentenaire, serrurier de son état, qui quitte son petit village pour entrer dans la police de Buenos Aires, s'opère en effet une critique d'autant plus violente qu'elle n'est jamais démonstrative. Le réalisateur se contente de suivre Zappa qui découvre la corruption, la violence des policiers avec les yeux d'un candide fraîchement débarqué de sa province. Cependant jamais Zappa ne prend de recul. Il accepte les exactions de ses collègues sans ciller, y participe même. En fait, il n'aspire qu'à une chose : retourner dans son village. Dans ce but, il obéit et subit les évènements. En outre, Pablo Trapero, comme pour empêcher toute sympathie, brosse le portrait d'un lâche. La peur paralyse l'aspirant policier lors des fusillades. Sortir son arme semble représenter un effort surhumain. El Zappa fait donc un piètre policier. Dans un contexte moins tendu, sa gaucherie en ferait un personnage comique. 

La passivité presque caricaturale de Zappa sonne comme un avertissement. Peut-on tout accepter ? Parce que les autres le font, parce que les salaires arrivent avec des semaines voire des mois de retard, parce que le commissariat ressemble plus à un taudis qu'à une officine de l'administration, Zappa consent à tous les débordements tant qu'ils lui profitent. Seule l'instructrice avec laquelle il a une aventure ébauche un discours critique envers la corruption généralisée qui gangrène la police argentine. Mais les reproches ne sont alors prononcés qu'à demi mots. Et c'est justement la faiblesse de cette condamnation qui fait peur. L'inaction face à certains excès peut avoir un goût amer, surtout si elle cautionne des meurtres. Zappa n'en sortira pas indemne. Son fatalisme le conduira jusqu'au sacrifice de son intégrité physique. 

Ser un bonaerense signifie à la fois être un habitant de Buenos Aires et faire partie de la police de cette même ville. Polysémie adéquate puisqu'en changeant d'aire géographique, Zappa se transforme en citadin et change de métier, de catégorie sociale. L'uniforme qu'il revêt le marginalise, les policiers étant en butte à la haine de leurs concitoyens. Dans le même temps, cet uniforme lui sert d'immunité. En effet, Zappa devient policier à cause d'un menu larcin. Cela n'a rien de choquant pour ses collègues et ses supérieurs. Le film montre bien qu'en dehors de l'uniforme, l'opposition entre délinquance et police n'existe quasiment pas tant la limite entre la légalité et le délit est ténue dans cette agglomération vouée au chaos. 

Quand Pablo Trapero décrit la réalité socio-économique de son pays, ce n'est qu'en creux, grâce au cheminement de son héros. La réalisation épouse le récit. Au début, les plans fixes posent en quelques secondes la réalité quotidienne de Zappa dans son village. Peu de choses se passent et la vie n'est qu'une attente alanguie. Puis, il doit partir et la caméra est alors portée comme pour nous faire partager l'angoisse de l'inconnu. La qualité de l'image, un peu sale avec de gros grains, et les passages filmés caméra à l'épaule confère à ce film une sorte d'aura documentaire. La frontière entre réalité et fiction s'estompe. Pablo Trapero offre un cinéma réaliste. 

En fin de compte, Zappa n'est ni un brave type ni une ordure. La jungle urbaine ne lui laisse aucun répit ; il ne s'agit plus alors que de survie. Il est juste pris dans la tourmente au mauvais moment et doit tout accepter. Le fatalisme dont il fait preuve est inéluctable. Ce film laisse donc peu d'espoir sinon sur l'avenir d'un cinéaste prometteur. 
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