Le souffle Akin 
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Frontières. Après «Head-On», la nouvelle fiction du surdoué germano-turc déploie entre Istanbul et Hambourg un enivrant chassé-croisé des destins.


Le dernier dimanche de Cannes, une rumeur relativement fondée a couru toute la journée, donnant De l’autre côté palme d’or. Il ne s’est trouvé personne pour juger la chose déplacée. Même si Fatih Akin n’est finalement reparti qu’avec deux lots de consolation (prix du scénario et prix du jury œcuménique : cool !), cela dit assez bien comment en deux films (la fiction Head-On, ours d’or à Berlin en 2004 et un documentaire musical, Crossing the Bridge) Fatih Akin, inconnu il y a encore quatre ans, s’est imposé en valeur confirmée du cinéma international. Ses films (il en est à son sixième) plaisent, car ils ont souvent pour eux une envie de dire avec fougue le monde dans lequel on vit, la circulation des corps, le clash des cultures. On peut lui reprocher un idéalisme qui parfois se noie dans une absence de nuance, voire un manque de perversité.

Akin croit encore éperdument au pouvoir éclairant du cinéma. Cela n’empêche pas ce jeune trentenaire, né en 1973 à Hambourg de parents turcs, de réussir à transmettre quelque chose de cet état du transitoire devenu permanent, panacée des jeunes gens d’aujourd’hui. Pour cela, il a appris depuis Head-On à transformer son énergie en une sorte de méthode : il empile les matériaux, les prend à pleines mains, les mélange et commence à en tirer un à un les fils. «J’écris la biographie de chaque personnage, en marge du scénario, sa trajectoire, ses goûts, la musique qu’il écoute. Il y a même une liste comprenant les derniers disques achetés, les derniers livres lus. Ces biographies ne sont pas confidentielles : toute mon équipe les a en main, pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté entre la costumière, le chef déco, les interprètes et ma vision.» 

Chassé-croisé. Evidemment, s’il était un tant soit peu cynique, cela déboucherait sur une vision marionnettiste de ses personnages et une écriture purement démiurgique qui accoucherait de films étouffants. Mais l’autre force d’Akin est d’être un type ouvert. «J’aime une chose par-dessus tout dans le voyage : je m’installe dans un taxi collectif, je parle avec les types des situations politiques, de la vie quotidienne. Si je sens que l’un aime la musique, je lui demande de me jouer des cassettes, il commence à s’installer une confiance, on discute, on prend un café. Crossing the Bridge, qui reste celui de mes films que je préfère, a été entièrement fabriqué comme cela. Ma rencontre avec la Turquie s’est faite sur ce mode-là, il y a longtemps, lors d’un voyage en stop.» 

Il y a une scène comme cela dans le film, une scène qui pourrait paraître auxiliaire, mais qui fait partie de celles qui s’accrochent à la mémoire du spectateur. L’arrivée de Nejat, le héros un peu malmené et pas toujours à l’heure avec sa propre vie, dans une station-service. Il commande un sandwich et entend un truc à la radio. Il demande ce que c’est. Le soleil tape très fort dans la vitrine, la lumière irradie, presque à saturation. C’est un des rares moments de bonheur vécu dans le film. Du moins, un des rares moments où le bonheur entraperçu ne se défile pas à la séquence suivante, tel le sol sous vos pieds. Il y a bien cette scène incroyable de désir où deux filles, Ayten et Lotte, s’embrassent dans la boîte de nuit, répondant à une attirance qu’elles ne connaissaient pas auparavant, mais ces deux héroïnes seront assez vite séparées : par la mère allemande (Hanna Schygulla, bouleversante), par les autorités de frontière (Ayten – fabuleuse Nurgül Yesilçay – est une Turque clandestine), par la mort, qui rôde dans ce film comme une garce. On va trop vite ? On reprend.

Il était une fois… une femme, se prostituant en Allemagne, chez un vieux mec, pour pouvoir envoyer de l’argent à sa fille, étudiante en Turquie. La femme meurt, battue par le vieux. Le fils du vieux, Nejat, décide de ramener le corps en Turquie, pour le rendre à sa fille. La fille, Ayten, n’y est plus, elle est en Allemagne à son tour, en planque à la suite des activités politiques qu’elle menait à Istanbul. Elle y est aidée par Lotte, une étudiante allemande, rencontrée à la fac de Hambourg, qui la loge chez sa mère. La mère comprend qu’il y a désormais plus que de l’amitié et de la solidarité, mais aussi beaucoup de désir entre les deux amies. Elle le voit, elle le sent, mais elle ne le supporte pas, en tout cas pas encore. Il faudra un exil supplémentaire (retour à la case Turquie), d’autres morts, d’autres rendez-vous manqués pour que tout cela finisse par fusionner. Et que cette mère allemande, pour ne pas dire la mère Allemagne, aille à son tour de l’autre côté, y chercher tous ces corps, les vivants, les morts, ceux qui ont dédié leur vie à ceux qui ont perdu la vie, ceux qui se battent et ceux qu’on frappe, ceux qui cherchent et ceux qu’on retrouve, ceux qui glissent et ceux sur qui on tombe. Chassé-croisé, musical, national, culturel, funèbre, mais on en ressort avec un arrière-goût de vie dans les yeux. Une ivresse politique. De l’autre côté n’est jamais que le portrait d’un pays en explosion autant qu’en implosion. Dessin amoureux, mais à la façon déraisonnable de ceux qui ont deux cultures, n’en aimeront jamais aucune au profit d’une autre, mais les deux à la fois, dans le tourbillon qui les sépare.

«Underground». La Turquie, Fatih Akin s’y rendait enfant une fois par an, avec ses parents, des vacances dans une famille «très traditionnelle, campagnarde, dans des conditions très rustiques : pas d’électricité, la maison au rez-de-chaussée éclairée aux lampions, l’exact contraire de mon adolescence allemande. Je vivais ces six semaines de vacances comme une épopée. Je me souviens d’une excursion au cinéma avec mon frère, où la séance fut interrompue par des militaires qui nous ont fait sortir. Je vivais tout cela comme un enfant plongé dans un roman d’aventure». A 21 ans, en 1994, il découvre l’autre face d’Istanbul, «grâce à une fille. Elle m’a fait pénétrer dans un underground insoupçonné en Allemagne. Toute une culture de clubs, une ivresse, une liberté. Maintenant je vois la Turquie dans la globalité de ses problèmes. Pourquoi devrais-je l’idéaliser ? Pourquoi devrais-je la juger ?». C’est la force innée du film, de se montrer sévère avec la Turquie, l’exercice de la force, l’autorité politique qui en brime les voix tout en donnant ce pays à aimer, profondément. Equilibre du regard absolument intenable, né de la schizophrénie même de son cinéaste, le plus partagé qui soit : «Je me sens une responsabilité envers la Turquie. J’ai déjà dit des choses comme “c’est mon pays”, mais c’est plus compliqué que ça. Je ne sais pas si je dois appartenir à un endroit. Et je ne sais toujours pas à quel endroit j’appartiens. De quel côté dois-je me ranger ? J’aime passionnément la Turquie, je l’aime sans compromis. Et j’aime l’Allemagne sans compromis. Je les aime pour des raisons différentes, et l’amour pour une chose vous rend responsable de cette chose. Aussi, je suis férocement pour l’entrée de la Turquie dans l’Europe. C’est le seul moyen d’endiguer la montée des extrémismes qui la travaille de l’intérieur.» 
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