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Clean d'Olivier Assayas, avec Maggie Cheung, Nick Nolte, Béatrice Dalle, Jeanne Balibar... 1 h 50.
Avant que le soupçon ne s'insinue, le dire haut et fort : Clean est magnifiquement mélodramatique. Comme un vrai mélo familialiste de la Warner ou comme un Douglas Sirk catapulté ici et maintenant, le flamboyant en moins, la brûlure existentielle en plus. Clean, c'est aussi le rebond d'un cinéaste après les turbulences d'un film important par ses concepts et sa théorie, le mal-aimé demonlover, qui filmait avec témérité le désarroi dans lequel nous plongent les flux d'images et leur angoissant ruban de virtualité. Le film fut manqué par la critique, recevant à Cannes en 2002 une bronca cruelle, avant de connaître, avec le temps, une réévaluation lente mais inattendue. Avec Clean, Assayas démontre qu'il sait aussi faire des films tendus et sobres. Pourtant, ce mouvement du cinéaste n'est pas à lire comme une bifurcation ni une régression, mais comme la preuve d'une nouvelle cohérence donnée à sa trajectoire.
Une rescapée. Parce que l'autre film d'Assayas auquel Clean fait prioritairement penser, c'est Désordre, son premier. D'ailleurs, les titres eux-mêmes se font écho et dessinent comme une opposition stéréophonique. De Désordre (1986) à Clean, il s'est passé dix-huit ans : le cinéma d'Assayas est désormais majeur. Et ses personnages irrévocablement confrontés à l'âge adulte. Pour Emily, c'est l'évidence : la lady héroïne qui habite presque chaque scène de Clean pourrait être une rescapée de l'hécatombe rock et sentimentale par laquelle Assayas entrait en cinéma.

Lorsque le film commence, elle vit au Canada, tentant de recoller les morceaux d'une carrière de chanteuse avortée. Emily, autrefois petite gloire des télés musicales, se dope beaucoup trop. L'impasse est totale : son boy-friend s'overdose, son enfant est placé et ses amis, fatigués, la lâchent. Plus tard, échouée à Paris, Emily, sous méthadone, finit par entreprendre de décrocher. Rompre avec ses mauvaises habitudes, avec l'idée qu'elle se fait d'elle-même, et se réconcilier avec la perspective d'un trajet de vie. Se désintoxiquer maintenant, quand tout lui a été retiré.

Espoir. «Le courage est plus remarquable quand tout va mal», lui suggère son distant beau-père, interprété par l'ours Nick Nolte, et c'est un peu la leçon que le film va tirer, du caniveau au lointain soleil. A partir de l'instant où son rayon va frapper, commencer à éclairer le destin d'Emily (dans le dernier tiers du film), on comprend que ce qui intéresse Assayas dans son enthousiasme à faire un mélo aujourd'hui, c'est un désir irrépressible de se confronter à une image de l'espoir. Filmer le bonheur, filmer son assomption : le mélo, ça fait aussi pleurer de joie.

Peut-être n'est-il que temps de l'avouer : c'est Maggie Cheung qui offre son corps et son visage à cette transfiguration. Et il est aussi temps de menacer tout de go le président Tarantino et son gang : si elle n'a pas le prix d'interprétation demain soir, on les attache devant l'intégrale Zeffirelli ! Maggie Cheung est inoubliable dans Clean et parvient à rester juste, même dans le faux, ce mensonge impossible que se font en permanence les toxicos à eux-mêmes. Parce qu'elle traîne dans la voix une fatigue et un néant apeuré dans le regard à peu près terrifiants, tout en maintenant l'idée que ce corps frêle est habité par une force de vie animale. Avec Béatrice Dalle (déesse apaisée), elle règne sur un cortège d'héroïnes féminines remarquables telles qu'Assayas aime (et sait) les regarder : Jeanne Balibar, Lætitia Spigarelli, Joana Preiss.

Musique boussole. L'autre grande héroïne du film, comme de tout le cinéma d'Assayas, c'est la musique. Chez lui, elle est l'inverse d'un principe décoratif, mais une boussole, une raison d'être, un poison et un antidote. C'est à se demander si, aujourd'hui encore, elle n'est pas le premier oxygène de l'artiste Assayas, éternel garçon new wave qui n'aurait pris, un jour, une caméra que pour le plaisir de filmer la musique. A cet égard, la première grande scène a valeur d'aveu : comme par hasard, c'est un petit concert dans un club culte où se produisent les Metrics. Leur blonde chanteuse a un faux air de Debbie Harry et, autour d'elle, Assayas recompose le puzzle d'une scénographie féline. Furtive, faufilante, électrisée, et néanmoins discrète. Au milieu des autres et dans une solitude profonde. Comme des notes sur une partition, personnages isolés, accrochés (un temps) puis libres, enfin. Tiens, c'est encore notre musique.



