Pour dépasser le mélodrame attendu

La chronique de Freddy Buache, fondateur de la cinémathèque suisse

«CLEAN» D'Olivier Assayas. 
Avec Maggie Cheung, Nick Nolte, Jeanne Balibar

Malgré la concurrence à forte pression publicitaire des films hollywoodiens et la grande multiplication des pays producteurs de spectacles pour les salles obscures (Extrême-Orient, Amérique latine en particulier), le cinéma français, au plan de l'économie, continue de se comporter assez bien. Il n'accuse pas les faiblesses de l'Italie, par exemple, nation prestigieuse autrefois dans tous les genres et, vers la fin de sa période grandiose, par des comédies, féroces parfois sous la drôlerie. Cependant, les projets réalisés à Paris avec l'appui de l'une ou l’autre des régions ‑ selon des logiques discutables avec les chaînes de télévision ‑ éprouvent mille difficultés à ne pas sombrer au fond de la pire médiocrité. Car le petit écran qui fabrique de passagères notoriétés (de la chansonnette aux sketches comiques faiblards et aux sinistres imitateurs) apporte des complaisances que le public paraît apprécier. Après très peu de temps, il en demeure moins que rien, hors des programmations en prime time diffusées dans les salons familiaux pour tromper, sans espoir, l'ennui de soirées ordinaires.

Des succès et des échecs

Ce climat néfaste d'un art mangé par le divertissement fourre‑tout (humoristique ou bêtement sentimental) demeure impossible à saisir: il rend difficile aujourd'hui le travail (n'est‑ce pas aussi le problème en Suisse?) de cinéastes qui pensent disposer de sujets personnels, mais qui doivent, plus que jamais (peut‑être en attendant les technologies à bas prix), s'aligner sur les thèmes dictés par le commerce, considérations que partagent les experts chargés d'appliquer les décisions définitives.
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RENCONTRE         Emily, ex-junkie, souhaite retrouver son petit garçon, qu’elle n’a pas vu grandir.
Olivier Assayas, né en 1955, d'abord critique puis scénariste, aborde la mise en scène en 1987; il a tourné régulièrement neuf longs métrages en témoignant d'une intelligence passionnée, qui, pourtant, en assurant les qualités d'un style incontestable, ne s'imposèrent pas vraiment. Ses recherches semblèrent indécises parce qu'il fut contraint, après un premier  temps («Le désordre», 1987; «L’enfant de l'hiver», 1989; «Paris s'éveille», 1991; «Irma Vep», 1996), d'adapter en 2000 un roman traditionnel de Jacques Chardonne («Les destinées sentimentales»): succès mitigé. Du coup, il visa le fracas avec «Demonlover» (2002), sorte d'expérience des limites: échec total.

Il revint donc à ce qu'il intitula «Une nouvelle vie» (1993), sur la confusion des coeurs, ces mouvements où la forme permet de glisser des incidences allusives sans trop déconcerter. Son écriture, simple apparemment, orchestre la gamme de ses propres inventions d'artiste et se manifeste avec «Clean» (titre du volontaire détachement de la poudre blanche). Les astuces du récit n'échapperont pas aux regards des connaisseurs qu'un silence étonne mieux qu'un habile montage d'images accrocheuses. Il raconte l'histoire banale d'Emily. Cette ex‑junkie décide brusquement de repartir de zéro puisqu'elle souhaite retrouver son petit garçon, enfant qu'elle n'a pas vu grandir. Compagne d'un musicien de rock en bout de course, emprisonnée pour consommation de drogues et libérée enfin du cachot, elle voit devant elle un monde qui, pour elle et pour les autres, se montre absolument délabré, plein d'obstacles impossibles à vaincre. De là va se constituer son trajet, intime en dépit d'immenses déplacements géographiques, ce qui la conduira vers une succession de rencontres à travers deux continents, du Canada anglophone à Paris, de l’Angleterre aux Etats‑Unis.

Caméra sensible

Assayas possède la finesse d'offrir à ses interprètes une prodigieuse autonomie. Il sait les cadrer de manière à la fois précise et largement ouverte à leur inspiration. Ils ne se privent jamais de cette liberté, sensibles à la maîtrise de ce directeur de leur espace du jeu. Maggie Cheung (Hongkongaise des films de sabre, son épouse et son actrice au moment d'«Irma Vep») attire sur elle une somme d'émotions qui lui valut, à Cannes 2004, le Prix d'interprétation, tandis que Nike Nolte gagne une présence exceptionnelle. Ce film que l'on désespérait de croiser en Suisse romande y parvient, sans étalage d'annonces, et devrait y trouver des amateurs.

