Zimmer 202
Le voyage immobile de Peter Bichsel L’écrivain biennois passe quelques jours à Paris. Aux balades touristiques, il préfère la quiétude de sa chambre d’hôtel.
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Documentaire. Peter Bichsel, 75 ans, n’aime pas voyager. Paris l’a toujours fasciné, mais il n’y a jamais mis les pieds. Le réalisateur Eric Bergkraut le convainc de monter dans le TGV pour assister à l’arrivée du Tour de France sur les Champs-Elysées.

Mais arrivé à Paris, fort de l’adage de Goethe selon lequel «L’expérience est toujours une parodie de l’idée», l’écrivain reste dans le périmètre de la gare de l’Est. Il se contente d’aller boire un canon au troquet d’en face ou, simplement, de rester dans sa chambre à philosopher, lucide, intelligent, courageux, sympathique – à défaut d’être charismatique.

Le vieux sage malicieux se pose en parangon de la décroissance, en pire cauchemar des tour operators et autres marchands d’inutile. Il se revendique «pessimiste convaincu», rappelant malicieusement qu’il n’y a jamais eu de dictateur pessimiste et que ce sont les optimistes qui détruisent la nature.

Quelques images d’archives retracent la vie de Peter Bichsel, enseignant biennois qui, en 1965, bouleversa le monde des lettres germanophones avec Le laitier. Engagé à gauche, il est de tous les débats politiques qui embrasent l’époque et très proche de Willi Ritschard, le seul ouvrier à avoir jamais été conseiller fédéral. Aujourd’hui, on ne lit plus guère, la littérature est apolitique et la renommée de Peter Bichsel a pâli – surtout en Suisse romande.

Sur la fin de son séjour parisien, Bichsel prend le métro jusqu’aux Tuileries, voir le carrousel dont Rilke parle dans un poème. Il n’a pas besoin de la réalité parisienne, la ville qu’il a découverte dans les livres lui suffit. En revanche il avait besoin de ce cheval de bois – et parfois aussi d’un éléphant blanc ajoute-t-il, comme un clin d’oeil à la toute-puissance du verbe et de l’imagination.
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