Une passion américaine au féminin

Cate Blanchett et Rooney Mara font couple dans ce film.

Une femme avec une femme. L’objet du scandale? Une affaire de passion, une histoire d’amour, de désir. Un regard, un coup de foudre. Faisant des courses, Carol (Cate Blanchett) rentre dans un magasin pour y acheter un cadeau de Noël pour sa fille. Et tombe sous le charme de Thérèse (Rooney Mara), jeune vendeuse charmante et spontanée. Différences de classe sociale, de statut, de milieu. L’intrigue a l’air simple, pliée d’avance. Sauf que nous sommes à New York, en 1952. Dans cette Amérique prude et pudibonde qui s’est rapidement relevée de la guerre pour découvrir le monde moderne. Une Amérique où l’on ne parle pas de ces choses-là. Où les attirances entre personnes du même sexe sont encore perçues comme une forme de maladie. Où tout se tait, se cache, sous un vernis d’apparences qu’un rien suffirait à faire voler en éclats, au grand dam d’une société refusant certaines mœurs.
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Roman censuré

Les choses ont-elles vraiment changé? Peu importe, car tel n’est pas le problème posé par Todd Haynes dans Carol, adaptant un roman que Patricia Highsmith avait publié sous le pseudonyme de Claire Morgan en 1952. Roman d’abord censuré, expurgé de certains passages, avant de reparaître en version intégrale au Royaume-Uni et bien plus tard, en 1985, en traduction française. Le film colle d’évidence au texte d’origine, sans réflexion historique préalable ni métaphore. D’où une mise en images qui ressemble à ces films américains des années 50, longs-métrages de studio impeccablement photographiés, mélodrames sans faux plis dont la texture même renvoie à leur époque.

On pense bien sûr aux chefs-d’œuvre de Douglas Sirk, Le secret magnifique, Tout ce que le ciel permet, titres dont l’éclat esthétique, gage d’une artificialité assumée, renvoie à une élégance de mise en scène qui s’est étiolée avec les décennies. Il y a chez Todd Haynes une volonté d’obédience, une forme d’hommage à ce cinéma qui imposa un certain classicisme aujourd’hui suranné. On le sentait déjà dans un de ses précédents films, Far from Heaven (Loin du paradis, en 2002), qui traitait d’ailleurs lui aussi de l’homosexualité, masculine en l’occurrence. Carol et Far from Heaven semblent être le négatif l’un de l’autre. Dans les deux cas, Haynes ne traite pas son sujet sous un angle purement sociétal mais l’aborde comme n’importe quelle fiction hétérosexuelle, avec en prime un sens pictural qui détermine toute sa démarche.

La singularité du film ne réside pas ailleurs que dans cette sublimation visuelle où l’élégance le dispute au raffinement – à tous les niveaux, décors, accessoires et bien sûr jeu des actrices – jusqu’à détourner nos attentions des thèmes que contient l’intrigue, et notamment cette critique d’une Amérique profonde où il ne fait pas bon être différent.

Réduit à sa plus simple expression, le récit de Carol ne tolère aucune digression. Tout transite par le regard des deux personnages féminins et par leurs interactions. De leur premier rendez-vous à leur première nuit d’amour, de leur départ en voyage, road movie improvisé brisant les aléas du drame citadin, à leur rencontre avec un représentant trop sympa pour être vrai, Haynes ne saute pas non plus d’étapes et déroule impitoyablement un canevas propre au film de genre hollywoodien, usant des codes pour mieux les faire imploser en bout de course.

Glamour hollywoodien

Car la forme du film, son sens du détail, sa patine, son style sont au fond ce qu’il y a de plus subversif dans le projet. Au-delà de l’imitation, son écriture impose une sorte de radicalité qui oblige à reconsidérer toute l’histoire de la sexualité dans le cinéma américain. Cate Blanchett, entre Jean Harlow et Carroll Baker, puise son jeu dans différents modèles iconiques du glamour hollywoodien. Rooney Mara, quant à elle, vu son personnage de prolétaire, qui n’existe peu, voire pas, dans le Hollywood des années 30 à 50, sinon dans des films plus engagés sans rapport avec le contexte de Carol, incarne paradoxalement une sorte d’héroïne moderne.

C’est sans doute pour cette raison qu’elle a décroché le Prix d’interprétation féminine à Cannes pour ce film, laissant Cate Blanchett, plus ancrée dans la pure composition, dans l’ombre. Ce sont ces contrastes qui donnent aussi à Carol sa finalité et permettent de le définir comme un grand film revendiquant, plus que de l’autonomie, une liberté totale en parfait accord avec notre époque.
Focus sur Rooney Mara

A Cannes, elle a reçu le Prix d’interprétation féminine, ex aequo avec Emmanuelle Bercot, insupportable dans Mon roi de Maïwenn. Mais qui est Rooney Mara? Avant Carol, on l’avait plutôt vue dans des films de genre, comme Freddy: les griffes de la nuit dans sa version de 2010.?Mais aussi dans de grosses productions comme The Social Network de David Fincher (2010). Sa rupture avec Jesse Eisenberg en séquence d’ouverture lança plus ou moins sa carrière. Suivent des rôles principaux dans Effets secondaires de Soderbergh (2013) puis dans Her de Spike Jonze (2013). Et enfin la consécration cannoise avec Carol. Dans l’intervalle, on l’a revue dans Pan, production fantastique mineure sortie cet automne.
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