Le coup de fougue

Le sixième long métrage de Todd Haynes magnifie la rencontre de deux New-Yorkaises, à l’hiver 1952, empreinte de contradictions sentimentales.

Tous ceux qui l’ont croisé un jour peuvent en attester : Todd Haynes est un garçon brillant, l’un des cinéastes américains les plus articulés et captivants à écouter dans l’exercice du dépiautage analytique de son œuvre. Soit une filmographie aussi dense que trop clairsemée au goût de ses admirateurs, du sublime portrait d’un dérèglement de Safe à son biopic diffracté de Bob Dylan, I’m Not There. Souvent, toutefois, dans ses films, cette prodigieuse intelligence, dans l’évidence de son emprise sur chaque être et chaque chose, pouvait paraître de trop dans ses plans, et voiler ses manières élégantes jusqu’à en pétrifier quelque peu les beautés.


Foudroiement. La souveraine surprise de l’intrigue de Carol, son sixième long métrage seulement en près d’un quart de siècle (depuis les poupées Barbie suppliciées de The Karen Carpenter Story), tient à ce que, sans trahir jamais les obsessions de l’œuvre passée, elle se déploie avec la limpidité simple et impossible d’un geste pur - pourquoi pas, par exemple, d’un premier baiser. Mais d’embrassades, pourtant, on ne verra pas même l’esquisse lors de la première heure et quart de ce qui n’est pas moins le récit transi et fumant sous la glace d’une brève rencontre et, à sa suite, d’un foudroiement amoureux.
Un jour de l’hiver new-yorkais 1952, Therese rencontre l’œillade pâle de Carol à travers la cohue et les luisances du grand magasin où elle officie comme vendeuse au rayon jouets - le dernier modèle en vogue, épuisé, est une poupée «qui pleure et mouille sa culotte», vante-t-elle à cette cliente, qui aussitôt fait d'elle la captive de son regard. L’une est une jeune femme de condition modeste qui, entre ses heures alimentaires derrière ce comptoir et les assiduités d’un brave type qui ne la transportent guère, s’exerce à la photographie sans oser rêver à s’en faire une vocation. Pour elle, la vie est encore une affaire excitante, pleine de l’opacité de ses éventualités. L’autre, d’une vingtaine d’années son aînée, se révèle l’épouse en instance de divorce d’un homme fortuné qui l’aime mal et sans retour, auquel elle dispute la garde d’une ravissante fillette et les rênes d’une existence dont elle voudrait qu’elle transcende la condition d’accommodant trophée marital. Comme déjà dans son magnifique Velvet Goldmine, Haynes désigne ici aux passions qui s’écrivent dans un au-delà de la norme une origine cosmique, «tombée du ciel» - c’est Carol qui le dit d’elle-même quelques fois. Sans pourtant se formuler distinctement les raisons d’une affinité tapissée d’un limon de désir qui se consume encore sans que rien ne l’autorise à se consommer, les deux femmes se revoient, se flairent, s’effleurent. Puis ébauchent même une échappée loin de la ville, de ses regards et de la pesanteur de ses conformismes.

Béance. L’épiphanie de la rencontre s’étire et s’écoule de journées d’hiver émeraude en nuits d’or bleuté, somptueusement enluminées par le chef opérateur Ed Lachman, avec une intimité souveraine à la qualité de réfraction de la surface et à la matière de toute chose. L’inspiration visuelle du film dérive ainsi avec elles, dans le sillage de leur virée, des chimères urbaines fifties de toiles d’Edward Hopper aux visions rôdeuses et rurales des clichés de William Eggleston - images dont le viscéral caractère de détachement cultive un évident cousinage avec celles de Haynes. Mélo référencé et guère plus cachottier des jalons de son imaginaire cinéphile (des tuyauteries continentes du Cluny Brown de Lubitsch à l’emphase plastique de Douglas Sirk, dont il s’agit ici une fois encore, après Loin du paradis, d’ausculter l’impensé), Carol n’en cultive pas moins ses facettes plus torves.

Par d’incessants jeux de surcadrage et de chatoiements émollients qui brouillent et saisissent ses plans au feu vif et glacé d’un dérèglement stylisé. Par son titre qui emprunte son prénom non à sa véritable héroïne, cœur battant à tout rompre du film, mais à l’objet distant du désir de celle-ci, lequel s’invente aussi peu à peu, à l’intérieur du régime de la fiction, une stature de metteure en scène - Carol joue à la poupée avec Therese comme si elle trouvait en elle un substitut à sa fille qui lui est arrachée, et tire ainsi tous les fils cruels de leur passion empêchée moins par l’époque que parce que ses contradictions le décrètent. Par, enfin, sa façon d’ausculter les visages embués de deux actrices sublimées (Cate Blanchett et Rooney Mara) avec la même délicatesse infinie qu’il fixe l’espace qui les sépare et disjoint leurs corps.

Une béance sondée toujours à la fois comme un possible et comme un piège tendu pour l’œil du spectateur, porté à incandescence par le flamboiement de la patine - un piège de cristal. Cadrant sans cesse ses actrices à l’état d’auras corsetées au travers de vitrines, pare-brise et fenêtres, fondues dans le grain argentique des photos prises par Therese ou nimbées des flocons scintillants qui viennent bénir chacune de leurs échappées, le film tout entier accorde l’envoûtement de ses formes à la palpitation de ce qui nous y emplit de sa déflagration lente, la cristallisation d’un cœur simple.
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