Passion de femmes

Primé à Cannes, l'oeuvre de Todd Haynes est une romance lesbienne située dans les années 1950, d’après un roman inhabituel de Patricia Highsmith. Une merveille de mise en scène, avec un sublime duo Cate Blanchett - Rooney Mara

Le hasard fait s’affronter ces jours sur les écrans deux grands maniéristes du cinéma contemporain: Quentin Tarantino avec The Hateful Eight et Todd Haynes avec Carol. Deux cinéphiles éperdus qui semblent s’être donnés pour mission de revisiter un cinéma révolu et qui comptent néanmoins parmi les auteurs les plus captivants et (post-) modernes de l’heure. Là s’arrête pourtant la ressemblance, leur propos se situant aux antipodes l’un de l’autre. Au déchaînement de violence et de misanthropie en 65mm du premier, on préfère ainsi définitivement la sublimation amoureuse en 16mm du second. Oui, Carol est bien le premier chef-d’œuvre de l’année, n’en déplaise à son cent fois plus exposé concurrent.

Pour rappel, Todd Haynes est ce cinéaste indépendant, ouvertement gay, qui nous a déjà donné Poison, Safe, Velvet Goldmine, Loin du paradis et I’m Not There. Soit six longs-métrages seulement en un quart de siècle, plus la mini-série Mildred Pierce, contre les huit de son contemporain. Bien plus qu’un simple pasticheur, il remet en question les images passées à la lumière de sa différence, oscille entre soin maniaque et goût pour l’expérimentation, n’oubliant jamais la nécessité du renouvellement. Carol, adaptation d’un roman «secret» de la reine du polar Patricia Highsmith, est le premier film qui le voit surfer sur sa réputation, le projet lui ayant été proposé par la productrice Elizabeth Karlsen et la scénariste Phyllis Nagy. Mais c’est aussi la preuve éclatante que les commandes ont du bon.


Scandale émoussé

Publié en 1952 sous pseudonyme (Claire Morgan) et initialement sous le titre de The Price of Salt (Les Eaux dérobées en français), Carol est resté un cas rarissime de «love story» homosexuelle et heureuse. D’où sa réputation longtemps scandaleuse mais aussi sa popularité durable – quels que fussent les sentiments tiraillés de son auteure à son égard. Haynes en a respecté le cadre historique et l’essentiel de la trame. Mais il a aussi su lui apporter sa sensibilité propre – d’où un film qui vibre d’une vraie passion.

On est dans l’Amérique du début des années 1950, fin Truman début Eisenhower. Noël approche et Therese Belivet, jeune employée timide et effacée d’un grand magasin de Manhattan, fait la connaissance d’une cliente élégante et distinguée, Carol Aird, après que celle-ci a oublié – intentionnellement ou non – ses gants sur le comptoir. Dès le premier regard, leur attirance mutuelle est palpable. Mais Therese n’a-t-elle pas un petit ami, Carol un mari et une petite fille? En fait, entre la jeune femme peu pressée de se ranger et la quadragénaire en instance de divorce, tout serait encore possible n’était le poids des conventions de l’époque, d’une société qui considère encore l’homosexualité comme une aberration monstrueuse.

D’une héroïne à l’autre

Inutile d’en raconter trop. Ce qui frappe le plus ici, entre les mouvements d’approche incertains, un voyage à deux décisif et ses conséquences dramatiques, c’est la parfaite harmonie de la mise en scène. Plus que dans Loin du paradis, pastiche de mélo à la Douglas Sirk pour dénoncer plus explicitement l’hypocrisie de ces temps-là (un amour interracial + une homosexualité réprimée), il s’agit avant tout de rendre justice à un sentiment amoureux universel. D’où le suspense accentué par une structure en flash-back (à partir de retrouvailles interrompues) et un glissement du point de vue: si au début, comme dans le livre, on est du côté de la jeune et innocente Therese, à la fin, on a clairement basculé du côté de Carol, la femme mûre qui risque de tout perdre.

Sans doute la magnifique scène de sexe où Carol, découvrant le corps de Therese, ne peut s’empêcher de s’exclamer: «Je n’ai jamais été comme ça!», constitue-t-elle le moment clé du film. Lui-même passé «de l’autre côté» – par son âge mais aussi celui du cinéma – Todd Haynes a l’admiration teintée de mélancolie. De Rooney Mara il a fait la réincarnation d’Audrey Hepburn vue par Billy Wilder (Sabrina, Ariane) et de Cate Blanchett celle de Barbara Stanwyck vue par Douglas Sirk (All I Desire, There is Always Tomorrow), fantasmant ainsi une rencontre qui n’a jamais eu lieu. Quelle plus belle façon de sublimer un amour lui-même sublimé par une Highsmith nettement moins chanceuse dans la vie?

Ecrin pour actrices

Toutes deux merveilleuses et indissociables (sauf par le jury cannois, qui a primé Mara et… Emmanuelle Bercot), les actrices évoluent dans un écrin parfait, de la photo d’Ed Lachman s’inspirant des photographes de l’époque à la musique originale de Carter Burwell, en passant par décors (trouvés autour de Cincinnati, Ohio) et costumes. Ici, un cadrage/éclairage à la manière d’Edward Hopper ou l’emploi d’une chanson d’époque comptent autant qu’un dialogue, créant une émotion esthétique rare. Dans ce passé filtré par l’art qu’il nous a légué, tout paraît plus intense que dans la réalité.

Sûrement, le personnage de Therese n’est pas devenu par hasard dans le film une photographe en herbe. Mais pour le cinéaste, le temps de l’apprentissage derrière lui, c’est le combat pour son intégrité qui est devenu le souci quotidien. D’où la force de cette autre scène clé du film, qui voit Carol enfin dire sa vérité lors d’une séance de conciliation familiale? Devant cette démonstration de courage et d’humilité, sans haine ni rancune, on défie quiconque de ne pas ravaler un sanglot. Et de souhaiter ardemment un happy end «immoral».. 
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