L’amour est le plus beau des crimes

En 1952, l’Association des psychiatres américains a ajouté l’homosexualité à la liste des maladies mentales. La même année, une jeune romancière, qui venait de connaître le succès grâce à l’adaptation par Alfred Hitchcock de son premier ouvrage, L’Inconnu du Nord-Express, était obligée de prendre un pseudonyme pour publier son deuxième livre, The Price of Salt, dans une collection quasi pornographique. Il racontait une histoire d’amour entre deux femmes.

Carol est l’adaptation de ce livre de Patricia Highsmith (et porte le même titre que sa traduction française, publiée chez Calmann-Lévy). A travers les décennies, il fait partager la souffrance de la prohibition de l’amour, et la joie de la passion. C’est l’un des plus beaux qu’ait réalisés Todd Haynes et, à nos yeux, le plus beau qu’on ait vu cette année à Cannes.


Long flash-back

Carol est fait d’un long flash-back. Attablées dans le bar d’un hôtel de luxe new-yorkais, deux femmes, l’une grande et blonde, quadragénaire, l’autre petite et brune, de vingt ans plus jeune, prennent un verre. Elles sont interrompues par un jeune mâle qui reconnaît la brune, qu’il appelle Therese. Il lui propose de se joindre à un groupe d’amis et la convainc de planter là sa compagne, qui, a-t-on appris, s’appelle Carol Aird.

Dans la voiture qui avance péniblement dans les rues de Manhattan, que l’on distingue à peine à travers les vitres embuées, Therese fouille la foule du regard, s’arrêtant sur les grandes femmes blondes, avec, dans les yeux, une peine infinie, à peine nuancée d’espoir. 

Ce qui se passe dans les yeux de Rooney Mara, puisque c’est elle qui incarne Therese, définit presque entièrement Carol. Une fois le prologue que l’on vient de décrire terminé, le film revient sur leur première rencontre, en décembre 1952. Therese est vendeuse dans un grand magasin qui propose, en plus des cadeaux de saison, une promotion sur les chambres à coucher Ike and Mamie Eisenhower. Le vainqueur de 1945 vient d’être élu président des Etats-Unis et s’apprête à s’installer à la Maison Blanche. La nation tout entière est invitée à se conformer à ce modèle conjugal.

Sous le port royal de Carol, des abîmes de malheur

Carol, elle, cherche un cadeau pour sa petite fille, et Therese, qui travaille là comme vendeuse, affublée d’un bonnet de père Noël, lui conseille un train électrique. La petite employée, au visage vierge de tout maquillage, est fascinée par cette femme en manteau de fourrure, à la voix grave. On le serait à moins : pour tenir ce rôle, Todd Haynes a choisi Cate Blanchett, qui paraît tout d’abord impérieuse et ironique.

A dessein, ou pas, Carol laisse sur le comptoir une paire de gants que Therese lui fait envoyer. En récompense, elle est invitée dans une maison de la campagne du New Jersey, une grande demeure, où la petite vendeuse (dont a compris par ailleurs, grâce à l’agilité du scénario de Phyllis Nagy, qu’elle n’est là qu’en attendant d’avoir trouvé sa voie) découvre que le port royal de Carol dissimule des abîmes de malheur. En instance de divorce de Harge (Kyle Chandler, incarnation idéale de la veulerie amoureuse), cette épouse suburbaine se bat pour garder la garde de sa petite fille, alors que son orientation sexuelle est considérée comme incompatible avec la maternité. Parce qu’elle a déjà été surprise lors d’une précédente liaison, Carol sait qu’elle devrait s’interdire tout manquement aux lois de l’époque. Envers et contre tout, elle propose à Therese de l’accompagner pour un voyage à travers les Etats-Unis, pendant que sa fille passe Noël dans la famille de son père.

Il n’y a rien de mélodramatique dans cette décision, pas plus que dans les événements terribles qu’elle entraîne. Todd Haynes met d’abord en scène une histoire d’amour. Les forces extérieures qui décident de son destin en changent le cours – pas la nature.

Un mélodrame sans emphase

La précision du travail de Cate Blanchett et Rooney Mara ne dissipe pas la part de mystère de cette passion qui s’abat sur les deux femmes. Dans un premier temps, l’ascendant de Carol sur Therese semble absolu, mais Rooney Mara dévoile progressivement la force – la dureté, même – de son caractère et son visage infiniment malléable peut passer, d’un instant à l’autre, de l’innocence enfantine à la résolution féroce. A l’inverse, la superbe de Carol s’effrite puis se désagrège face à la violence des coups que lui infligent les forces de l’ordre – son époux, en l’occurrence.

La reconstitution d’époque au cinéma est un art périlleux, que Todd Haynes maîtrise depuis longtemps, sans toujours recourir aux mêmes procédés. Carol est souvent filmé à travers des vitres obscurcies par la pluie, la saleté ou la buée. Il ne s’agit plus, comme dans Loin du paradis, que Todd Haynes a présenté à Venise en 2002, d’invoquer les grands mélodrames de Douglas Sirk, mais de traduire en images modernes une réalité désormais lointaine. L’image d’Ed Lachman, avec sa palette hivernale d’une infinie délicatesse (seuls le prologue et l’épilogue sont situés en été), accentue encore cette distance mélancolique, pendant que la partition de Carter Burwell exacerbe les sensations des protagonistes, sans jamais franchir la ligne de l’emphase.

L’emphase, de toute façon, est étrangère à Todd Haynes. Il n’y a, bien sûr, aucune ambiguïté dans sa peinture de la société américaine, dont le puritanisme coïncidait alors avec le maccarthysme. Mais la violence et la beauté de l’histoire de Therese et Carol dit aussi que, au-delà des contingences historiques, l’amour est toujours un crime.
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