Deux femmes sous l’empire de la passion

Dans l’Amérique du début des années 1950, alors que New York, toute à la frénésie des fêtes de Noël qui approchent, scintille de mille feux, deux femmes sont magnétiquement attirées l’une vers l’autre. Therese, jeune fille à la peau diaphane, coiffée d’un petit bonnet rouge à pompon blanc (Rooney Mara), tient un stand de jouets dans un magasin de luxe où Carol, beauté blonde marmoréenne, glamour et sophistiquée (Cate Blanchett), est en quête d’un cadeau pour sa fille.

Saisie comme par une apparition, la petite vendeuse plante ses beaux yeux bleu délavé dans ceux de la grande dame, laquelle vient la rejoindre et lui demander conseil. Doit-elle continuer à chercher cette poupée à la mode que toutes les mères s’arrachent ? N’y aurait-il pas autre chose finalement ? « A quoi aimiez-vous jouer quand vous étiez enfant ? » Therese prend le temps de réfléchir et, dans un mélange de modestie et d’aplomb, lui répond qu’elle n’a jamais vraiment aimé les poupées. Elle préférait les trains électriques. Dans l’espace hypernormé de ce temple de la consommation, cette réplique dissonante impressionne Carol, la convainc d’acheter un de ces jouets traditionnellement destinés aux garçons, lui suggère d’oublier ses gants en cuir sur le comptoir – qui provoqueront leurs retrouvailles.
Vibration de leur peau

C’est le coup de foudre. Une déflagration silencieuse qui électrise la circulation des regards entre les actrices, l’expression de leurs visages, la vibration de leur peau que rend hypersensible la photographie d’Ed Lachman, le grain épais de la pellicule super 16. Il se cristallise sur des objets fétiches – le bonnet, le train, les gants… – que la mise en scène, dans une économie narrative, investit d’un faisceau de significations ambivalentes, voire contradictoires.

En un plan, cette ridicule petite coiffe de Père Noël qu’on lui glisse entre les mains avec les vœux de la direction, pose la singularité et l’indépendance d’esprit de Therese, unique vendeuse du magasin à refuser de la porter pendant sa pause déjeuner. Au moment de rejoindre son poste, quand la chef de rayon lui intime de se couvrir la tête avec, le bonnet devient le signe humiliant de sa condition sociale. Mais quelques minutes plus tard, Carol lui glisse, avec un clin d’œil, qu’elle le trouve charmant. Et le voilà qui révèle un potentiel érotique insoupçonné…

Dimension expérimentale

Cinéaste conceptuel, Todd Haynes conçoit ses mises en scène comme autant d’expérimentations sur le langage cinématographique, dont I’m Not There, tentative de représenter la personnalité de Bob Dylan en recourant à une pluralité de styles et d’acteurs (parmi lesquels Cate Blanchett), est l’expression la plus poussée.

Dans ce mélo inspiré du roman Carol, de Patricia Highsmith, la dimension expérimentale est moins évidente, mais elle existe. Racontée sous la forme d’un flash-back, du point de vue de Therese, photographe amatrice dont le regard s’aiguise en même temps que s’affirme son désir, et avec lui la connaissance qu’elle a d’elle-même, l’histoire de Carol est celle d’une remémoration que déclenche la vision de chevelures blondes anonymes un soir de pluie, dans les rues sombres de Manhattan. Elle se déroule comme un flux de conscience qui s’exprime par la lumière, les couleurs, les matières, la splendide partition musicale de Carter Burwell – boucles de hautbois, de guitare, de piano, de violons qui gonflent et refluent comme des vagues successives, épousant les élans amoureux des personnages –, les apparitions de visages qui glissent depuis l’arrière de vitres embuées, striées par le ruissellement de la pluie, jusqu’à la lumière qui révèle l’émotion nue à la surface des peaux…

Vacillement des sens et de l’esprit

Ce souvenir rêvé n’a rien de réaliste. Il est trafiqué par l’auteur qui, assumant une forme d’anachronisme, lui imprime une conception de l’amour contemporaine, affranchissant les sentiments des amantes des formes de culpabilité dont l’époque aurait dû les entacher. Cueillies par la passion, elles se retrouvent abandonnées à un vacillement des sens et de l’esprit dont la puissance émancipatrice n’est rien moins que tellurique.

Therese accueille la vie les yeux grands ouverts, avec une intelligence et une détermination instinctives qui font d’elle un personnage moderne, conquérant, annonciateur des mouvements de libération de la décennie suivante. Ignorante du monde, de ses usages, elle apparaît d’abord comme un jouet dans les mains de Carol, maîtresse femme qui assume son divorce, son homosexualité, qui l’entraînera avec elle dans un road trip sans but, de motel en motel, lui faisant goûter la liberté à laquelle elle aspirait sans avoir été capable de le formuler. La plus libre des deux, toutefois, n’est pas celle que l’on croit. Sous le masque qu’elle arbore, Carol est une femme empêchée, dépendante d’un mari qui n’hésite pas, pour la retenir de le quitter, à la priver du droit de voir sa fille.

Ce miroitement d’apparences, de nuances, d’ambiguïtés n’est pas la moindre des qualités de ce film où le feu du volcan bouillonne tout du long sous la glace, jusqu’à l’extraordinaire scène finale qui le voit jaillir dans une tempête émotionnelle muette et ravageuse. A la différence de ce qu’il faisait dans Loin du paradis, où il s’inspirait de l’esthétique de Douglas Sirk, Haynes invente ici un style propre en s’inspirant d’un corpus de photographies (Saul Leiter, Ruth Orkin, Ernst Haas, Vivian Maier…), de peintures (Edward Hopper en tête), de films aussi (Sugarland Express, de Steven Spielberg, par exemple, pour la photographie impressionniste du récemment disparu Vilmos Zsigmond).

Un style qui pourrait être celui d’un âge d’or du cinéma rêvé depuis le temps présent. Les couleurs sont passées, mais le moindre plan vibre, électrisé par un détail, une touche vive, un objet scintillant, une tonalité plus intense que les autres… C’est le punctum identifié par Roland Barthes, ce qui, dans une photographie, atteste de l’existence de « ce qui a été ». En l’occurrence, un désir fou dont la puissance de subversion est moins liée à un contexte historique qu’à l’absolu de la passion, à la reddition libératrice que son empire impose à ceux qu’elle a élus.
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