Le retour de Woody le magnifique

Film d’ouverture du Festival de Cannes ce soir, «Café Society» de Woody Allen débarque en même temps sur les écrans romands. Une superbe revisitation des années 1930, entre New York et Los Angeles, comédie et mélancolie, avec un fameux trio Jesse Eisenberg – Kristen Stewart – Steve Carell

En 2013, c’était Gatsby, cette année c’est (de nouveau) Woody. Parmi les films festifs susceptibles de faire une belle ouverture cannoise, rien ne vaut apparemment un bon Woody Allen: après «Hollywood Ending» en 2002 et «Midnight in Paris» en 2011. «Café Society» est le troisième film du prolifique New-Yorkais à accéder à cet honneur, pour ses 80 ans. Et là où son précédent - comme d’ailleurs le «Gatsby» de Baz Luhrmann - magnifiait les folles années 1920, ce film-ci rend hommage aux années 1930, depuis toujours la décennie de prédilection de Woody Allen - jazz, humour et cinéma confondus.

Voilà qui ne nous rajeunit pas? Voire. Car si les auteurs vieillissent indubitablement et les références datent, la magie du cinéma est justement de nous les ressusciter plus immédiates et vitales que jamais. Avec un certain recul critique sur la période, un passage à la technologie digitale sous la supervision du maestro de l’image Vittorio Storaro et le plus beau «couple d’écran» du moment, à savoir Jesse Eisenberg et Kristen Stewart, «Café Society» réussit cet exploit haut la main. Plaisir garanti!


Entre côte est et côte ouest

Le choc esthétique arrive dès le premier plan, trop lisse, trop bleu, en un mot trop actuel, qui nous introduit dans une soirée hollywoodienne, autour d’une piscine. Un voix «off» connue, celle de Woody Allen lui-même, décrit le summum du glamour années 1930 en termes publicitaires choisis. Puis le super-agent très courtisé joué par Steve Carell est appelé au téléphone de la villa pour un «long distance call». Gag: c’est sa soeur Rose qui appelle depuis son appartement minable et brunâtre de Brooklyn, au sujet de son fils Bobby (Jesse Eisenberg). Ne pourrait-il pas lui trouver un job dans le cinéma?

Ce contraste, l’écart entre New York et Los Angeles, l’imaginaire et la dure réalité, la belle société et les bas-fonds, coeur de l’expérience américaine - juive en particulier -, deviendra le moteur de tout le film. Tel un vieux romancier, le cinéaste revient de temps en temps en narrateur omniscient, pour accélérer les transitions d’un récit foisonnant. Car comme le titre l’annonce, ce dernier ne se bornera pas à narrer l’ascension d’un pistonné à Hollywood. A mi-parcours, c’est retour à New York , où Bobby intègre la plus confidentielle mais non moins mythique «café society» de Manhattan à la faveur d’un emploi dans le night-club dirigé par son frère Ben, un gangster. La raison de ce revirement? Une affaire de coeur malheureuse avec la merveilleuse Veronica, alias Vonnie (Kristen Stewart), qui l’a cruellement mis en concurrence avec l’oncle Phil.

 «Café Society» a été annoncé un peu partout comme une «comédie romantique». En réalité, le film est bien plus difficile à classer que cela. Avec tout l’humour qu’on lui connaît, Allen y brosse en effet un large panorama humain, à la fois léger et profond, tout en réservant un traitement plutôt doux-amer à la romance centrale. Il faut voir les raccourcis avec lesquels il expose les activités illégales du frère, plus ou moins sciemment ignorées par les siens. Et plus tard avec quelle habileté il rassemble tous les fils de son récit au travers d’une soeur plus modeste, Evelyn, mariée à l’intellectuel Leonard, ce dernier sorte de voix de la conscience du film. Une comédie, vraiment, que ce drame de l’aveuglement général qui s’achève avec un réalisme pas indigne de F. Scott Fitzgerald?

Magique Kristen Stewart

Si on rit de bon coeur, comme par exemple dans «Avé, César!» des frères Coen, c’est de l’ironie avec laquelle Allen traite l’époque, ses stéréotypes, ses illusions et ses hypocrisies. Mais d’un autre côté, grâce à ses comédiens, il réussit aussi à nous impliquer dans l’aventure sentimentale de Bobby et de Vonnie. A ce jeu, Kristen Stewart s’avère particulièrement magique, qu’elle joue l’élan ou la retenue, la sincérité ou la corruption, la joie ou le regret. Son alchimie évidente avec Jesse Eisenberg joue ici à plein, les hissant après «Adventureland» et «American Ultra» au rang de plus beau couple de cinéma de la décennie - comme on aimait à l’affirmer à l’époque de Clark Gable et Joan Crawford, William Powell et Myrna Loy, ou Errol Flynn et Olivia de Havilland. Peu importe que ce soit pour de vrai ou de faux.

En dernière analyse, dans la mise en scène comme dans leur amour, tout serait affaire de «timing», ce fameux moment - mais aussi la durée - juste qui a toujours obsédé notre cinéaste. Peut-on arriver trop tard dans une existence, couper trop tôt dans une scène? Mais aussi: la vie ne serait-elle donc qu’«une comédie écrite par un auteur sadique»? Ou bien tout se trouverait-il déjà exprimé dans les chansons de Rodgers et Hart? Avec le recul de l’âge, le cinéaste se fait plus philosophe que jamais, jusqu’à conclure avec Socrate qu’«une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue». Sans pouvoir s’empêcher d’ajouter aussitôt: «Et un vie examinée?»

Hors compétition

Bref, on retrouve avec jubilation dans «Café Society» tous les motifs de l’oeuvre passée, de «La Rose pourpre du Caire» à «Crimes et délits» et d’«Annie Hall» à «Minuit à Paris». Avec comme nouveauté un certain côté «Destinées sentimentales» - comme si Woody Allen avait vu récemment le film d’un certain Olivier Assayas… Art du «timing» oblige, ne restait plus qu’à savoir clore au bon moment. On se gardera bien sûr de la déflorer, mais la «chute» est admirable, qui place Woody Allen plus que jamais hors compétition. Rare cinéaste qui n’a que faire d’une Palme pour continuer, d’un chef-d’œuvre de plus ou de moins pour nous émerveiller..
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