Une course à l’abîme, entre grâce et catastrophe

Le film Café Society procure une illusion exquise, celle d’avoir retrouvé la recette de l’alliage qui fit le charme irrésistible de Zelig ou de Radio Days. Aux sempiternels « Woody Allen, j’aimais mieux avant », on peut – presque – répondre : « Cette fois, c’est comme avant. » Les années 1930, le garçon juif new-yorkais et la gentille Californienne, la douceur d’un passé évanoui, les quiproquos de vaudeville et les accès d’angoisse métaphysique. Tout est là, harmonieux, fluide, porté par un ensemble d’interprètes délicieux auquel l’auteur s’est joint sous la forme d’une voix off, qui narre les tribulations de Bobby Dorfman entre le Bronx et Beverly Hills.

Woody Allen ne s’est pas pour autant glissé dans le smoking du vieux crooner qui monte sur scène pour chanter ses succès éternels. Café Society est le premier film que réalise l’auteur d’Annie Hall en sa neuvième décennie. C’est l’œuvre d’un vieil homme qui approche de près l’un de ses personnages favoris, la mort. Alors qu’il l’humiliait dans Guerre et amour avec l’arrogance d’un jeune homme qui croit avoir découvert les secrets de l’univers, il lui tient ici une conversation plus respectueuse. Et là où Mid­night in Paris jouait avec l’illusion que le cours du temps pouvait s’inverser, Café Society, film lumineux et sensuel, est aussi une course vers l’abîme, zébrée d’éclairs de violence et de terreur, le plaisir et la peur unis par les liens indissolubles de la métaphysique selon Woody Allen.

Kristen Stewart rayonne

A New York, Bobby Dorfman (Jesse Eisenberg) s’ennuie dans la bijouterie minable que tient son père, Marty (Ken Stott). Sa mère, Rose (Jeannie Berlin), a heureusement pour frère Phil Stern (Steve Carell), qui a fait fortune à Hollywood où il dirige une agence ­artistique. Comme un pionnier, Bobby traverse un continent. Plutôt que de construire une cabane en rondins, il fait le siège de son oncle, qui finit par lui offrir une place de coursier. Contrairement à nombre de ses contemporains qui se plurent assez à Los Angeles pour y prospérer, Bobby ne trouve pas d’autre intérêt à la ville que la présence de Vonnie (Kristen Stewart), la secrétaire de Phil. ­Celle-ci lui fait le coup de « soyons amis » avant de céder à ses avances adolescentes.

Bobby et Vonnie sont comme les ancêtres d’Alvy Singer et Annie Hall, un couple fait de gaucherie introvertie et d’énergie incertaine. On ne s’étonnera pas de trouver en Jesse Eisenberg le parfait avatar que Woody Allen a toujours cherché dans ses interprètes masculins. L’élocution hésitante, l’autodérision lui viennent naturellement, et le jeune acteur se débarrasse de l’espèce de duplicité à l’ombre de laquelle il a construit ses meilleurs rôles, de Mark Zuckerberg à l’écoterroriste de Night Moves. Kristen Stewart a rarement eu, elle aussi, l’occasion de s’épanouir à l’écran. Ici, elle rayonne.

Une infinité de portraits

Reste que Café Society n’est pas une pure idylle. Bobby et Vonnie ne sont que deux des citoyens de cette société, qui compte aussi en ses rangs un gangster meurtrier – Ben Dorfman (Corey Stoll), le frère aîné de Bobby –, un couple ­de libertins new-yorkais (Parker Posey et Paul Schneider), un autre d’intellectuels de gauche (Stephen Kunken et Sari Lennick), une divorcée mélancolique (Blake Lively). Les cercles dans lesquels se meuvent ces atomes se coupent parfois, au risque de collisions tragiques (parmi les accessoires de Café Society, on trouvera, outre les shakers et les décapotables, un bac de ciment où l’on coule un cadavre, une chaise électrique…). Au détour d’une conversation dérisoire surgit le nom d’Adolf Hitler.

Comme pour mieux faire ressortir les abîmes qui menacent leurs personnages, Woody Allen et son chef opérateur, Vittorio Storaro, les filment avec une admiration qui confine à la dévotion. La lumière californienne est idéalisée, Los Angeles apparaît comme un éden hispanisant, New York correspond à cette vision plus fantasmée que remémorée que le réalisateur évoque dans les interviews entourant la sortie du film, d’une ville où tout un chacun se changeait pour sortir le soir (Allan Stewart Konigsberg avait entre 2 et 6 ans dans les années où Woody Allen a situé Café Society). Bobby dirige un night-club fréquenté par le mélange d’aristocrates, d’industriels, d’intellectuels et d’artistes qui a précédé la jet-set, Woody Allen prend un plaisir presque enfantin à esquisser une infinité de portraits, bien plus que ce que le scénario nécessiterait.

Au drame amoureux qui déchire Bobby et Vonnie répondent les drames sociaux qui frappent les membres de la famille Dorfman. Corey Stoll emmène Ben le gangster jusqu’à la conclusion inévitable de sa carrière criminelle sans jamais choisir entre gentillesse, cruauté et désinvolture. Et c’est à Marty, le patriarche failli, le bijoutier minable, que revient la réplique : « Je proteste ­contre le silence », celui qu’oppose Dieu aux prières des humains.

Chacun des personnages de Café Society court à l’échec. Les quelques années sur lesquelles se déploie le scénario suffisent à générer des vies entières de regrets et de remords. La société du titre n’est en fait que celle des humains, le temps de leur passage ici-bas.

Le film s’achève par un réveillon. Woody Allen, qui a situé son film « dans la seconde moitié des années 1930 », ne se donne pas la peine de préciser le millésime. De toute façon, que nous quittions nos héros l’année de Munich, de l’invasion de la Pologne, de la chute de la France ou même de Pearl Harbor, ils sont promis à la catastrophe, et n’auront pour seul viatique que les souvenirs fragiles et irremplaçables que le maître a égrenés.
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