Deux femmes renouent avec la vie dans «Brodeuses», premier film impressionnant

A supposer que le «film de femme» existe, Brodeuses pourrait bien en devenir un archétype. Non pas que le spectateur masculin s'y sente rejeté, mais plutôt que seul un esprit féminin pouvait le concevoir. Et ceci dès le premier plan, un travelling à ras d'un champ labouré qui rejoint une jeune fille à l'ample chevelure rousse coupant un chou. A l'âpreté de cette ouverture par un froid matin d'automne répondra bientôt le motif plus raffiné de la broderie. Rien de très spectaculaire en somme, mais de quoi faire un petit film impressionnant de maîtrise, surtout venant d'une jeune cinéaste débutante.

Pour Claire (merveilleuse Lola Naymark), la fête et l'insouciance sont déjà finies, si elles ont jamais existé. Caissière dans un supermarché d'Angoulême, elle est enceinte d'un garçon boucher qu'elle n'aime pas, par la faute d'un préservatif mal ajusté. A 17 ans, alors qu'on vient de conquérir son indépendance, c'est trop injuste! Plutôt que d'avorter, elle décide d'abandonner son enfant à la naissance. Mais comment garder le secret et gagner sa vie malgré tout, surtout lorsque le recours aux parents paraît exclu? Alors qu'elle grossit à vue d'œil, Claire commence par s'inventer un cancer (le traitement la ferait enfler), puis décide d'aller frapper à la porte de Mme Mélikian, pour voir si cette dernière pourrait l'employer comme aide-brodeuse. Cette femme qui vient de perdre son fils dans un accident l'accepte d'abord sans desserrer les dents, pour répondre aux commandes. Là-dessus vient encore se greffer Guillaume, frère d'une copine de Claire et l'ami du disparu responsable de l'accident fatal…

Le risque d'un tel scénario, c'est un mouvement trop évident vers une réconciliation générale. Mais Eléonore Faucher ne mange pas de ce pain-là. Pour elle, se côtoyer, se tolérer et commencer à se parler tient déjà du miracle. Ce qui frappe d'emblée, c'est la solitude de Claire. Elle vit dans une maison de village, à l'écart de sa mère et de son petit frère. Sa meilleure amie a déménagé à Lyon et sa seule autre copine s'apprête à partir étudier à Paris. Heureusement, il y a la broderie, passion solitaire qui ne demande qu'à grandir.

Alors bien sûr, avec son fil narratif mouvant, plein de petits écarts, ses textures variées qui vont de l'opacité au chatoiement, le film lui-même se met à tenir de la broderie. Toujours à la distance juste, Eléonore Faucher filme tactile, fait ressortir les couleurs dans la grisaille, injecte un peu de lyrisme grâce aux cordes tendues de Michael Galasso (In the Mood for Love). C'est un art délicat, sensible, mais qui fait aussi sens dans la dimension temporelle du cinéma.

Le motif qui se dessine ici est une transmission indirecte, Mme Mélikian prenant le relais d'une mère rejetée. Au contact de l'autre, chacune des deux femmes se réconcilie avant tout avec elle-même pour finir par accepter son sort. En filigrane, la place accordée au masculin paraît plus problématique. Absents (le père de Claire), démissionnaires (son amant) ou faibles (le père de sa copine), les hommes n'ont pas le beau rôle. Seul Guillaume, le blessé ténébreux, paraît un instant accessible avant de disparaître à son tour une fois sa plaie au visage résorbée. D'une anguille dépecée à une carpe rejetée à l'étang car «pleine d'œufs», la symbolique dit elle aussi l'impossibilité d'un rapport homme-femme équilibré. Dès lors, il ne reste à Claire plus qu'à rêver une «photo de famille» qui la réunit avec sa mère et sa fille sur fond de pré à vaches!

Comme le «film de mecs», le «film de femmes» peut ainsi tendre à l'exclusion de l'autre sexe. Avec une métaphore centrale (la broderie) trop peu explorée dans sa réalité documentaire, cette zone d'ombre entièrement reléguée au non-dit constitue la limite d'un film par ailleurs parfaitement réussi.
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