Le Bois est un Hôpital de Jour

Pour échapper aux clameurs de Paris, la cinéaste Claire Simon va souvent s'isoler dans le bois de Vincennes, pour retrouver un peu de calme et le sens de la nature. C'est dans cet environnement qu'elle fait de surprenantes rencontres. Munie de sa caméra, elle décide de s'entretenir avec certains des habitués du bois. Elle croise ainsi un homme qui vient régulièrement pour se remettre en forme de façon sportive, un autre à la recherche de rencontres furtives ou une jeune femme qui se prostitue. Tous racontent un morceau de leur vie et parlent de leur rapport à ce coin de nature...

Il est si proche de Paris, ce bois de Vincennes, et il est si loin de tout ce qu'est Paris... C'est une autre planète, aux portes de la ville. En nous invitant à l'explorer, ce documentaire au souffle étonnant nous entraîne loin, dans le sillage des gens qu'on croise le long des allées, sur les sentiers. Et jusque dans leur tête, dans leurs rêveries de promeneurs souvent solitaires.

Entrer dans le bois, pour Claire Simon, c'est abandonner tous les sujets de société. Le besoin de nature chez les urbains stressés : bon pour le journal télé ! Pas non plus de sympathique refrain sur le ras-le-bol des bagnoles et de la pollution. Quand la cinéaste filme des cyclistes, c'est sans discours, mais en s'attardant sur eux. A force de les voir pédaler, on roule dans leur roue, on passe dans leur bulle. Comme on entre, en quelques plans, dans le trip de cet homme qui danse torse nu sur une musique de boîte de nuit, au beau milieu d'une prairie ensoleillée où il s'offre un pique-nique planant. Vélo ou disco, à chacun son carburant et sa manière de s'évader.

Pour savoir de quel bois les gens se chauffent, la réalisatrice part à leur rencontre, jusqu'au fond des fourrés. Deux hommes observent les papillons. Un homme en cherche un autre, avec qui papillonner. Là où les uns dessinent des zones botaniques, les autres voient des axes stratégiques pour la drague. Tout le monde part à la pêche, pas seulement pour attraper une carpe et la laisser repartir : pour saisir un ­moment de li­berté, de calme, de plaisir... On entre dans une ronde sans fin et sans logique. Entre la jeune maman qui ne parle qu'à son fils de 9 mois et l'homme qui semble ne parler qu'à ses pigeons, c'est le lieu qui fait lien. Le bois raconte les gens et les gens racontent le bois.

Filmer cette symbiose est un exercice délicat. Claire Simon y excelle. Sans doute parce qu'elle travaille depuis longtemps, à la fois dans le documentaire et la fiction — explorant même les deux approches pour Gare du Nord, en 2013. Elle n'a aucun mal, en posant sa caméra sur la terre ferme de Vincennes, à décoller de la réalité pour entrer dans le rêve et les fantasmes que chacun apporte avec soi. Pour preuve, cette séquence stupéfiante où elle emboîte le pas à un voyeur qui espionne des couples : il «se fait son cinéma» et finit par dire à la réalisatrice où elle doit s'installer pour le filmer, lui, en train de «saisir la scène».

Les rencontres sont inattendues, innombrables, formidables. La générosité de la réalisatrice n'empêche pas son honnêteté ni sa rigueur. Pas de larmoiement, même quand on découvre la noirceur sous la verdure. Dans sa cabane, Philippe dort des jours d'affilée, hors du monde. Pour lui comme pour ces flâneurs à l'air hébété, venus d'un centre psychiatrique, le bois est un hôpital de jour. Tout le monde vient s'y réparer un peu. Un abri possible. Ici, des ruines apparaissent : celles du Centre universitaire expérimental de Vincennes, créé en 1968 et rasé en 1980, où a enseigné Gilles Deleuze. Comme si, dans ce bois étrange, familier et fascinant, seules les constructions de l'imaginaire pouvaient tenir debout. 
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