Un autre livre de la jungle

Au tout début de cette athlétique randonnée, on entend Claire Simon, la réalisatrice du Bois dont les rêves sont faits, dire « on y croit ». Pour aimer le bois de Vincennes, décor, objet et sujet de ce film, il faut de la croyance. Croire que ces arbres ont toujours été là, croire qu’ils font comme une vraie forêt, assez profonde pour préserver de la ville – sa foule, son bruit, sa brutalité – et pour faire que les lois de la magie prennent le pas sur celles de la vie ordinaire, comme à Brocéliande.

Plus tard, après les 156 minutes de la projection, on aura le temps de penser à la ténacité, à la chance qu’il a fallu pour établir cette cartographie que les Parisiens croyaient familière, que les autres considèrent comme un appendice vert, à droite, sur le plan de la capitale. Mais, pendant cette promenade qui vire bientôt au parcours initiatique, on succombe à la fascination qui fut – de toute évidence – celle que ressentit la réalisatrice pendant ces mois de tournage. Non seulement le bois est peuplé de créatures fantastiques, mais il a le pouvoir de transformer le plus ordinaire des citadins en poète, en aventurier ou en monstre.

Lieu de bannissement

En apparence, Le Bois dont les rêves sont faits n’est pas un film très méthodique. Pour en découvrir la logique (et elle est bien là, comme le loup caché au plus profond de la forêt), il faut s’y perdre, et suivre Claire Simon au hasard des rencontres qu’elle fait. Les saisons peuvent tenir lieu de fil directeur. Entamé à l’été, le film s’enfonce dans le triste hiver parisien pour mieux s’épanouir quand la sève remonte.

Le bois est un lieu d’utopies, on en voit une prendre une réalité éphémère le temps d’une séquence consacrée à la célébration du nouvel an autour de la pagode du bois de Vincennes. La mémoire des pays laissés derrière eux par les réfugiés venus d’Asie du Sud-Est se fait réalité, cette invocation au passé trouvant dans l’insistance un peu naïve de la cinéaste face à ses interlocuteurs une alliée puissante. Les souvenirs d’exilés arrivés à l’âge adulte, qui peinent encore avec le français, trouvent leur place au côté des regrets de leurs enfants, venus en France si jeunes qu’ils n’ont que le regret de ne pas avoir connu leur pays.


Au fil des saisons et des séquences, on verra passer d’autres communautés. Des Bissau-Guinéens venus danser et manger du poisson grillé, des cyclistes qui filent sur les allées cimentées (spectaculaires travellings dont on voudrait découvrir les secrets de fabrication). Les gens qui font le bois sont aussi présents, paysagistes, scientifiques, tous ceux qui concourent à l’illusion évoquée plus haut, font des apparitions, parce que – malgré son apparente fantaisie – ce film restera comme un état des lieux très précis de l’espace qu’il parcourt. En traversant ces communautés fondées sur l’origine géographique ou des passions communes, on entend des fleuves de mots, qui ouvrent des fenêtres sur des mondes dans lesquels on n’aurait jamais pénétré autrement. C’est ainsi que travaille Claire Simon, qu’on ne voit jamais. Pour répondre à ses interrogations, à ses réflexions, devant sa caméra, les gens s’abandonnent avec une confiance mystérieuse.

Il y a aussi beaucoup de solitudes entre les arbres. Celle de la jeune femme qui se prostitue, celle de l’homme qui vit dans une cabane, celle du voyeur qui voudrait avoir le monopole du spectacle des couples qui font l’amour. C’est l’une des natures de ce bois, d’être un lieu de bannissement, où la ville expulse ceux que les nouvelles lois de l’urbanisme, les caméras de surveillance, des maraudes diverses, forcent à passer le périphérique. Jamais Claire Simon n’en fait un zoo, jamais elle n’exhibe ses interlocuteurs. S’il est un film où « tout le monde a ses raisons », c’est bien celui-là. Certaines sont excellentes, d’autres moins, mais il reviendra au spectateur d’établir cette échelle de valeurs, il ne faut pas compter sur la réalisatrice pour porter un jugement, malgré la proximité du chêne de justice de Saint-Louis.

Etrangeté et la familiarité cohabitent si harmonieusement

Le film se tient à l’écart des lieux publics dispersés dans le bois, théâtres, jardins, restaurants… A une exception : l’université. Certes, elle a disparu, ainsi que les milliers d’étudiants qui ont foulé les allées de Paris-VIII entre 1968 et 1980. C’est le seul moment où Claire Simon abandonne le monopole de l’image qu’elle s’est – à juste titre – arrogé. Surimposé aux images du bois du XXIe siècle baigné de soleil, on voit Gilles Deleuze s’adresser à des étudiants groupés autour de lui. Justement, il explique pourquoi il a renoncé à la position magistrale du professeur en haut de l’amphithéâtre. Comme un rêve, l’image s’efface et la fille du philosophe, la réalisatrice Emilie Deleuze, tente de retrouver les contours des préfabriqués rasés lors du départ de l’université pour Saint-Denis.

Rien que pour cette séquence, on peut voir Le Bois dont les rêves sont faits. Mais ce conseil vaut pour tant des moments de ce film étonnant, où l’étrangeté et la familiarité cohabitent si harmonieusement qu’on peut le passer à l’impératif.
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