Blues «jasmine»

Méditation. Cate Blanchett excelle en bourge déclassée dans un Woody Allen aigre et noir.

On ne sait quelle contingence malheureuse a pu survenir dans la vie de Woody Allen entre Hollywood Ending et Anything Else, soit probablement fin 2001, début 2002 (le 11 Septembre, un coup de vieux, la déprogrammation d’une émission favorite ?), pour que l’humeur profonde de son cinéma s’en trouve si durablement altérée. Son style dérive depuis lors vers une abstraction d’ouvrage tardif et, surtout, l’Amérique devient un territoire ostensiblement peu respirable. N’a depuis cessé de s’affirmer une pendulation observée par sa filmographie, entre escapades européennes à l’enjouement trompeur de carte postale (Londres, Paris, Barcelone, Rome…) et saumâtres retrouvailles avec son pays. Une singulière forme de cyclothymie géodéterminée, qui aura culminé dans le réflexif diptyque Melinda et Melinda(New York, 2004) - Match Point (Londres, 2005). L’un à la suite de l’autre, tous deux s’affairaient ainsi à dénuder et investiguer les rouages et figures de son cinéma - le premier pour mieux les livrer au désenchantement d’un sinistre jeu de massacre, quand le second opérait un brusque retour de croyance.


Chute. Dix ans et à peu près autant de films plus tard, sa dernière réalisation ne fait que prolonger un tel balancement lunatique. Relecture californienne, d’une neurasthénie très sûre, d’Un tramway nommé désir à l’heure de la crise financière, Blue Jasmine ausculte le déclassement de son héroïne éponyme (Cate Blanchett) alors qu’elle quitte l’opulente mondanité du New York où elle vivait avec son escroc de mari (un Alec Baldwin plus Madoff que nature) pour San Francisco et l’appartement modeste d’une sœur qu’elle avait toujours dédaignée. Là, tandis que son invasive présence sème la discorde et qu’elle découvre avec répugnance les rudesses d’une existence laborieuse et désargentée, les flux et reflux de souvenirs qui viennent percer les vapeurs hagardes de sa conscience mettent doucement au jour les troubles circonstances de sa chute. Un va-et-vient entre passé et présent par lequel se déploie le récit, qui exhale un sentiment de maîtrise, une exactitude et une sécheresse du trait rarement atteintes auparavant par le cinéaste.

Mais s’il s’agit bien de l’un de ses films les plus accomplis, ce n’est, de loin, pas le plus aimable, tant de tels accès de maestria ne vont jamais ici sans leur inévitable traînée d’aigre noirceur. On discerne ainsi, parfois, l’écho d’un ricanement cruel, comme lorsqu’Allen semble s’amuser de la mésintelligence, tant dans l’humour que dans l’entraide, de bourgeois snobs et de prolos.

Folie. Sous ses dehors carnassiers de fable contemporaine, Blue Jasmine recèle une méditation dont l’idée même de résilience serait à la fois l’objet et l’enjeu : jusqu’où sa protagoniste peut-elle sombrer sans perdre tout à fait la raison, jusqu’où l’empathie du spectateur peut-elle l’accompagner dans sa folie ? Si prendre part à l’expérience en vaut la peine, Allen le doit pour l’essentiel à l’étincelant génie de son actrice. Une Cate Blanchett dont le port noueux, la gestuelle inquiète et le regard dément jamais tout à fait focalisé sur rien parviennent à percer sans cesse l’amer limon de ce film qu’elle transfigure de sa présence enfiévrée.
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