Le conte noir de Woody
La déchéance sociale d’une épouse de milliardaire. Une fable virtuose, où la drôlerie le cède peu à peu à une noirceur inouïe.

Jasmine (Cate Blanchett, extraordinaire) descend de son avion à l’aéroport de San Francisco. Depuis New York, elle n’a cessé de soûler de paroles sa voisine, une vieille dame qui s’en plaint auprès de son fils venu la chercher. Jasmine est complètement flippée, parle tout le temps, exprime son angoisse, ne supporte pas la promiscuité, avale des médicaments comme des bonbons, et elle débarque sans prévenir chez sa sœur, Ginger (Sally Hawkins), qu’elle avait perdue de vue depuis des années.

Il faut dire que Jasmine est mariée à un homme d’affaires fortuné, Hal (Alec Baldwin) qu’elle vient de quitter, tandis que Ginger est restée une prolétaire. Le choc des cultures va s’avérer rude. Donc aussi source de drôlerie. Par un jeu de va-et-vient, nous allons découvrir le passé new-yorkais de Jasmine et les péripéties de son séjour à Frisco. De toute évidence inspiré d’Un tramway nommé Désir de Tennessee Williams, qui n’a jamais fait personne se taper les cuisses de rire, Blue Jasmine commence comme une comédie. Sans dévoiler la fin du film, tout l’art de Woody Allen va consister (le spectateur le comprend assez vite), de façon extrêmement progressive, à le transformer en drame psychologique.

Ce qui faisait rire au début – un personnage de femme névrosée, que le spectateur identifie immédiatement comme étant le héros classique et familier d’un bon vieux film de Woody Allen – va devenir la source de notre émotion. Le moment où tout bascule, où la dégringolade commence, est assez facile à identifier. C’est celui où soudain, entre la poire et le fromage, dans une discussion marrante entre Jasmine et les copains dragueurs et lourdingues de Ginger, nous apprenons par inadvertance un détail capital sur le mari de Jasmine. Ce personnage fat et antipathique que nous regardions avec ironie dans la scène précédente (un flash-back), nous ne le verrons plus du même œil. Le point de vue change. Il aura suffi d’un seul mot, d’un petit grain de sable dans la machine comique emballée de Woody Allen pour renverser la vapeur dans l’autre sens.

Blue Jasmine, c’est d’abord cela, un projet esthétique : comment passer de la distance du rire (au début d’un film, la complicité avec le personnage principal n’est pas encore établie) à l’identification et à l’empathie ? C’est presque à une leçon d’écriture cinématographique (si le terme n’était pas déplacé chez un auteur si peu professoral) que nous assistons donc : comment se rapproche-t-on d’un personnage ? C’est le premier point : la grâce d’écriture retrouvée de Woody Allen, qu’il perd et oublie dans certains de ses films – sans qu’on comprenne bien pourquoi d’ailleurs. Comme souvent chez Allen, l’art de la parodie (qui lui vient de son admiration pour les grands humoristes du New Yorker qu’étaient dans son enfance S. J. Perelman, Robert Benchley ou Will Cuppy) s’assortit d’une satire sur son époque.

Chez Tennessee Williams, Blanche Dubois (Jasmine ici) devenait folle quand elle découvrait que son riche mari, qu’elle vénérait, était homosexuel. Chez Allen, rien de tout cela. Le mari de Jasmine est manifestement inspiré du financier véreux Madoff (chez qui le spectateur français s’amusera aussi à reconnaître certains points communs avec un récent ministre du Budget…). C’est la superficialité de Jasmine, sa naïveté et sa bêtise qui seront cause de la chute du couple et surtout du mari.

Jamais peut-être, depuis les personnages qu’interprétaient Mia Farrow (comme par exemple dans Alice) ou Gena Rowlands (dans Une autre femme), Allen n’avait décrit un personnage féminin avec tant de cruauté. Chez lui, les femmes sont souvent victimes des hommes (Scarlett Johansson dans Match Point ou Anjelica Huston dans Crimes et délits), des hommes qui s’en sortent en toute impunité. Dans Blue Jasmine, Jasmine est responsable, sinon coupable. Si Alice, malgré l’échec de son couple, survivait et triomphait, si Blanche DuBois chez Williams finissait en hôpital psychiatrique, Woody Allen abandonne Jasmine dans la rue, livrée à elle-même, sans aide. Seule et sans espoir de guérison. Les mêmes mots, les mêmes tics qui nous faisaient tant rire au début ont perdu tout aspect comique.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que le regard que porte Woody Allen sur l’humanité ne s’améliore pas avec l’âge. Il est sans pitié.
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