Le théorème d’Aronofsky

Avec «Black Swan», le cinéaste américain Darren Aronofsky franchit un nouveau palier dans un parcours passionnant. Décryptage de ses équations avec ce perfectionniste et ses acteurs

Certaines carrières de cinéastes reposent sur un ou deux premiers films réussis qui servent ensuite de paravent à une inspiration qui s’émousse inexorablement. D’autres se construisent sur la durée, au point même, parfois, de ne connaître qu’une reconnaissance posthume. Et il y a, dans chaque génération, une petite poignée de créateurs qui ne cessent de se mettre en péril, d’expérimenter, quitte à tomber pour mieux se relever. Aux Etats-Unis, ce fut, en d’autres temps, un Stanley Kubrick. Puis un David Lynch. Et voici Darren Aronofsky, 41 ans, cinq longs métrages seulement et une première nomination à l’Oscar du meilleur réalisateur avec Black Swan, qui sort mercredi sur nos écrans.
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Entre Mankiewicz et Polanski

«Je commence seulement à réaliser quel film nous avons fait et je ne sais pas encore en quoi il affectera ma vie. Mais il l’affectera.» Natalie ​Portman, grande favorite pour la statuette de la meilleure actrice le 27 février prochain, était encore sous le coup de la première de Black Swan lorsque nous l’avons rencontrée, ainsi que son partenaire à l’écran Vincent Cassel et son metteur en scène, lors de la dernière Mostra de Venise. Deux ans après le Lion d’or remporté par The Wrestler, Darren ​Aronofsky, qui faisait cette fois l’ouverture, avait une nouvelle fois cloué les festivaliers sur leurs sièges.

Et les superlatifs fusaient autant que les références: cette histoire d’une ballerine, femme-enfant qui doit se déniaiser, lâcher prise, apprendre à jouir, préférer l’instinct à la perfection, pour être digne d’interpréter les faces blanche et noire du Lac des cygnes au New York City Ballet, évoque en effet aussi bien Brian De Palma (Carrie) que Roman Polanski (Répulsion) ou Joseph L. Mankiewicz (All about Eve).

Elevé dans une famille juive traditionaliste, par des parents instituteurs, Darren Aronofsky a des lettres et n’est pas de ceux qui font mine de ne pas puiser dans l’histoire du cinéma. Lui y creuse, en laboure la mémoire, pour rechercher une perfection cinématographique nouvelle, quitte à faire refaire les prises jusqu’à cent fois.

Un défi terrifiant

Tous ses films, depuis le trop méconnu Pi en 1998, sont des portraits de gens obsédés par la perfection. Et les deux derniers, The Wrestler et Black Swan, les siamois d’une même exploration: la perfection physique, celle du catcheur incarné par Mickey Rourke et celle de la danseuse jouée par Natalie Portman. «Cinématographiquement, explique le cinéaste, ce genre de quête est toujours intéressant. Comment ne pas être sensible à la douleur que les danseurs s’imposent dans l’unique but de créer quelque chose qui semble sans effort et plus léger que l’air. Pour un cinéaste, c’est un défi assez terrifiant que de tenter de faire sentir l’invisibilité d’un tel effort. Le lutteur de The Wrestler était la vedette la plus tocarde du monde, tandis que la danseuse de Black Swan décroche le rôle qui fait d’elle une étoile au firmament. Les deux films présentent donc des mondes, des sexes, des âges très distincts, mais ils débouchent sur le même tourment humain..»

«Avec un happy end, analyse Vincent Cassel, Darren aurait sans doute pu obtenir des conditions de production plus confortables. Je reste stupéfait qu’avec le succès de The Wrestler, il n’ait pas réussi à lever plus d’argent!» Une paille, en effet: 13 millions de dollars, le prix de trois ou quatre films suisses, mais aussi le salaire complet que Natalie Portman seule peut revendiquer à Hollywood. «L’industrie du cinéma américain, renchérit l’actrice, est, selon moi, en train de s’écrouler. Comment imaginer qu’un film aussi extraordinaire que Black Swan, dont l’intérêt se lit sur le seul scénario, n’ait été assuré de son financement que deux semaines après le début du tournage?»
Dostoïevski meets Tchaïkovski

La genèse de Black Swan en dit long sur la méthode Darren ​Aronofsky, qu’il s’agisse de son intégrité ou des équations (son père enseignait la chimie et le héros de Pi était mathématicien) qui l’amènent à se lancer dans un projet. A l’origine donc, le cinéaste cherchait à adapter Le Double de Dostoïevski. «J’aimais l’idée d’un homme qui se fait peu à peu remplacer par son double. Sauf que, simultanément, j’étais très désireux de consacrer un film au monde du ballet. Ma sœur était danseuse quand nous étions enfants. Toute personne qui a connu ça dans sa famille sait à quel point c’est envahissant. Et voilà qu’en allant voir une représentation du Lac des cygnes, j’ai découvert ce motif très intéressant et qui complétait mon envie d’adapter ​Dostoïevski: la même danseuse est censée interpréter le cygne blanc et le cygne noir. Ce fut un de ces moments extatiques de la vie d’un ​artiste: j’étais à bout d’inspiration, assis au New York State Theater, et soudain l’étincelle.»

Caméra chorégraphe

Natalie Portman rejoint le projet sur la bonne foi du cinéaste. Elle travaille d’arrache-pied (littéralement) durant dix mois pour avoir l’air d’une ballerine crédible. Sans même être certaine que le film se fera! C’est que la vision d’Aronofsky est plus forte que toute autre considération. Même si, comme un chimiste fou, il continue jusqu’au bout à ajouter les ingrédients les plus improbables à sa solution de base.

Par exemple, choisir de filmer caméra à l’épaule. «Dans la mesure où Black Swan est un peu le cousin de The Wrestler, sourit Aronofsky, ça paraissait naturel. Sauf que personne n’applique plus cette technique naturaliste à un thril​ler psychologique. J’ai découvert plus tard pourquoi: à cause des effets spéciaux numériques. Il y avait, en tout, 250 effets à ajouter dans Black Swan. Or, comme nous avions travaillé avec une caméra très mouvante, il a d’abord fallu stabiliser chaque image pour intégrer les apports numériques, puis réintroduire le mouvement. Ça a doublé la somme de travail! Mais qu’importe. Mieux vaut chercher la nouveauté, l’originalité, plutôt que suivre des règles qui n’en sont peut-être pas. Après tout, le cinéma est encore un art jeune qui n’est pas prêt de sortir de son stade expérimental.»
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