La petite personne

Depuis Ponyo sur la falaise (2008), on attendait des nouvelles du Studio Ghibli. Nous arrive enfin la dernière production, sortie cet été au Japon: Arrietty, le petit monde des chapardeurs. Ce premier film de Hiromasa Yonebayashi est réalisé sur un scénario de Hayao Miyazaki d'après le roman anglais Les Chapardeurs de Mary Norton. Il s'agit d'une famille de «petites personnes» qui squatte chez les humains et y chaparde des bricoles. Comme souvent chez Ghibli (Mon voisin Totoro, Pompoko), le film pose la question de la cohabitation et puise son inspiration dans la tradition japonaise des yôkai, ces monstres imaginaires qui peuplent en secret le quotidien et déplacent les objets pendant la nuit, comme le tourneur d'oreiller ou le voleur de chaussettes. Arrietty, adorable créature de poche pas plus grande qu'un pouce, vêtue d'une microrobe et coiffée avec une maxi-pince, a tout pour faire craquer les amateurs de kawaï. Shô, un enfant malade du cœur, et sa gouvernante mal lunée, les deux habitants de la grande maison qui abrite la petite, finissent par découvrir l'existence d'Arrietty et des siens. Le premier veut les protéger, la seconde s'en débarrasser. 
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Arrietty est une affaire de taille: la rencontre des échelles fait recette et le décor fourmille de détails minuscules. L'œil de la caméra, aussi malléable que le corps de l'Alice de Carroll, voyage entre les dimensions, des plans resserrés à hauteur d'humus aux panoramas sur l'infini d'un petit jardin. Le plus souvent observé par les petites personnes, en tête à tête avec les pucerons et le nez dans les gouttes de rosée, le monde est aussi entendu par leurs oreilles miniatures et sa rumeur est assourdissante. L'eau du robinet bouillonne comme une cascade, le frigo rugit et le tic-tac de l'horloge frise le larsen. La petite maison dans la grande résonne des mêmes bruits et recycle les mêmes objets. Les échelles s'enroulent, les mondes s'interpénètrent et s'habitent mutuellement. 

C'est avec la rencontre d'Arrietty et Shô que le film prend une dimension inespérée. La scène se passe la nuit, en silence, dans la chambre de Shô, pendant que les petits êtres chapardent. L'animation figure avec génie le trouble du premier regard. Dans un plan saisissant, le visage du garçon apparaît, immense, les yeux grands ouverts. Son regard fixe de somnambule observe, ou plutôt, englobe Arrietty dont la petite silhouette se découpe en premier plan, comme sur un paysage, avant de disparaître pudiquement en ombre chinoise derrière le voile d'un mouchoir blanc pour cacher son émotion. C'est un coup de foudre. Arrietty, le souffle coupé, est comme paralysée par la surprise de l'amour et hypnotisée par l'apparition de Shô. Cette scène magnifique de grâce et d'audace laisse attendre une histoire d'amour démesurée. Le film prolonge cette magie avec une deuxième rencontre où Arrietty se cache derrière le rideau, puis au creux de la grande main du garçon, en se dérobant toujours à son regard, pour finir nichée dans son cou. 

Il est dommage ensuite qu'Arrietty ratiboise frileusement ses ambitions. Les deux enfants deviennent de bons copains et l'action, désormais pilotée par le personnage grotesque de la gouvernante, prend le dessus sur l'émotion. Exit le rêve scandaleux d'un amour XXL: chacun retrouve sa place et le script substitue au grand amoureux un garçon plus convenable, à la taille de la fillette. Une fois l'idylle enterrée, le refoulé revient pourtant au galop dans une scène d'adieu assez obscène où Arrietty embrasse l'énorme doigt de Shô. À part cette incongruité, la dernière partie est expédiée en vitesse, au son d'une musique dégoulinante qui fait regretter les compositions de Joe Hisaishi pour Miyazaki. Ce bâclage, qui rappelle d'ailleurs les errances de la fin de Ponyo, n'empêche pourtant pas les deux dernières productions Ghibli de se distinguer avec éclat par cette même esquisse émouvante du grand amour entre espèces séparées, celui d'un poisson pour un enfant ou d'une «petite personne» pour un géant.
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