Martha Argerich, Sonate d’hiver

Enquête La farouche pianiste argentine, 71 ans, s’est confiée à l’occasion de la présentation au festival de Rome de «Bloody Daughter», un film réalisé par sa fille Stéphanie.

Il est presque 19 heures aux abords du Parco Della Musica à Rome où règne une ambiance de fête foraine : camionnettes de fast-foods, haut-parleurs crachant le Downtown de Petula Clark, badauds agglutinés autour des stands. Au bout de l’allée principale, un immense tapis rouge rappelle que la septième édition du festival du film bat son plein. Le public se presse pour apercevoir Sylvester Stallone ou prendre une photo de James Franco. Que se passe-t-il dans la tête de tous ces gens, au moment où Martha Argerich sort d’une voiture officielle, marche lentement au son de la Danse de la fée dragée duCasse-Noisettede Tchaïkovski, puis s’immobilise devant un mur de photographes ? Pour les mélomanes qui connaissent sa réputation de pianiste insaisissable, annulant régulièrement des concerts et refusant interviews et séances photo, le simple fait qu’elle honore un tel rendez-vous est surréaliste. Elle ne l’aurait pourtant raté pour rien au monde, car sa petite «Steffouli», alias Stéphanie Argerich, la benjamine de ses trois filles, a réalisé Bloody Daughter, présenté en compétition officielle. «Sacrée fille», c’est le surnom que lui a donné son père, le pianiste américain Stephen Kovacevich, présent dans le film et ce soir à Rome. La délégation comprend également Lyda Chen, fille aînée de Martha Argerich et les producteurs Luc Peter et Pierre-Olivier Bardet. Le premier, réalisateur suisse, a fondé la société Intermezzo. Le second, français, a créé et dirige toujours Idéale Audience, qui a produit des documentaires de Godard, Lynch et Sokourov.
L’éternelle enfant

L’équipe rallie la Sala Petrassi où l’on découvre le film, remarquable. Dès les premiers plans, montrant Stéphanie Argerich accouchant de son deuxième fils, le ton est donné : cette affaire de filiation complexe, d’héritage impossible, de famille hors du commun, est racontée à la première personne avec crudité. En voix off, Stéphanie Argerich dit ce que tout le monde a ressenti un jour, ce sentiment de devenir le père ou la mère de ses propres parents, vus comme des enfants à protéger. C’est d’autant plus évident avec Martha Argerich, image même de l’éternelle enfant, fantasque, imprévisible, dont les interprétations pianistiques ont toujours quelque chose d’incroyablement juvénile et ludique. 
Mêlant la musique, la vie et les archives, Bloody Daughter est aussi l’occasion pour Stéphanie Argerich de régler des comptes : comment sa mère a-t-elle pu abandonner sa première fille Lyda, conçue à New York avec Robert Chen, son premier mari, compositeur et chef d’orchestre ? Pourquoi son père, Stephen Kovacevich, ne l’a-t-il pas officiellement reconnue ? Certes, on est loin de la confrontation ultraviolente de Liv Ullman et Ingrid Bergman dans le fameux Sonate d’automne d’Ingmar Bergman. Mais l’embarras et la douleur demeurent malgré les explications : croyant bien faire, la mère d’Argerich a enlevé Lyda à son père et la justice helvétique l’en a ensuite dessaisie pour la placer dans des familles d’accueil ; quant à Kovacevich, il a appris que les documents qui lui auraient permis de régulariser cette «enfant de l’amour», née à Bern, ont été perdus par l’administration.
Ambivalence de la maternité

Après la projection, on rejoint la Via Carissimi où Mauro Reina, numéro 2 de l’ambassade de Suisse à Rome, donne une réception. Domiciliée entre Bruxelles et Genève, Martha Argerich anime également le festival de Lugano, en Suisse, où elle révèle nombre de jeunes musiciens avec lesquels elle joue de la musique de chambre. En attendant son arrivée, on discute avec sa fille, âgée de 37 ans, qui a déjà livré quelques portraits de musiciens pour la télévision. «Ça faisait longtemps que je voulais tourner Bloody Daughter. Peut-être pour exorciser des choses. La maternité est une chose sacrée et je voulais en montrer l’ambivalence : on peut être une mère étouffante et aimante à la fois, indifférente au point d’abandonner son enfant et magnifique en même temps», explique-t-elle au moment où Lyda Chen, altiste de talent, fait son entrée dans le salon. Ayant livré une intégrale discographique des trente-deux sonates de Beethoven, qui fait toujours référence, Stephen Kovacevich, n’en semble pas moins timide. Il n’a été que l’un des hommes de Martha Argerich, entre le chef d’orchestre Charles Dutoit, second mari et père d’Annie, et le pianiste Michel Béroff, pour ne citer que les plus célèbres. Cela peut expliquer sa discrétion, à moins qu’il n’ait été affecté de se voir sur grand écran. «Ma mère a un côté tellement fort qu’elle capte toute l’attention», suggère Stéphanie, ajoutant : «Mon père est plus léger, sa présence apporte un contrepoint bienvenu au film. Ma mère n’est pas la tigresse ou la mangeuse d’hommes que les gens imaginent. Elle est comme beaucoup de femmes, à la fois forte et vulnérable, mais il est vrai qu’il est difficile pour un homme de trouver sa place dans notre famille. J’en ai pris conscience au montage : je ne savais pas où caser les séquences avec mon père.»
«J’ai toujours voulu être médecin»

Alors que tout le monde est convaincu que Martha Argerich ne viendra pas et qu’elle est rentrée se coucher, contredisant sa réputation d’oiseau de nuit, elle apparaît, s’approche du buffet. On la félicite pour le film et elle demande, dans un français impeccable, ce qu’on a préféré. On répond : «La scène où vous dansez la chorégraphie des Aventures de Rabbi Jacob parce qu’elle est vraiment inattendue.» Elle raconte, amusée : «Nikita Magaloff, qui fut l’un de mes professeurs de piano, adorait également Louis de Funès et m’a dit qu’il avait été pianiste dans les bars.»
Plus tard, on la retrouve au salon où elle explique à une dame, ignorant sa biographie, qu’elle est devenue pianiste par hasard : «A la maternelle, les garçons me lançaient des défis en permanence alors un jour, à 3 ans, j’ai joué du piano sans avoir appris. J’avais juste entendu mon grand-frère jouer à la maison. Ce n’est qu’après cela que ma mère m’a emmenée prendre des cours avec Vincenzo Scaramuzza. Moi, j’ai toujours voulu être médecin.» On connaît la suite : Martha Argerich, née à Buenos Aires, s’y produit en concert dès 9 ans. Elle émigre en Europe à 14 ans, avec toute sa famille, grâce à l’audace de sa mère qui est allée demander une bourse au président argentin, Juan Peron, en personne ! A Londres, Vienne et Genève, elle est suivie par des maîtres comme Friedrich Gulda, Madeleine Lipatti, Michelangeli Benedetti et, dès 16 ans, elle remporte des concours majeurs qui lancent sa carrière. Depuis la disparition de Richter et d’Horowitz, elle est considérée comme la plus grande pianiste vivante.

Arrivée à Rome il y a une semaine, Martha Argerich s’est produite en musique de chambre. Dans moins de quarante-huit heures, elle doit interpréter le Concerto pour piano et orchestre de Schumann avec l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, l’orchestre romain dirigé par Antonio Pappano, également directeur musical du Royal Opera Covent Garden de Londres. On lui demande si cela l’enthousiasme toujours de jouer ce concerto dont elle est une interprète d’élection : «Je ne l’aime pas, je préfère celui pour violoncelle ou alors les œuvres de Schumann pour piano seul et ses lieder. En plus, je ne l’ai pas joué depuis six ans.» Dans le coffret publié fin septembre par Deutsche Gramophone pour célébrer les 10 ans du festival de Lugano, on trouve de nouvelles gravures en public des concertos de Beethoven, Prokofiev, Liszt et Bartók qui ont fait sa gloire, mais également du Concerto de Schumann enregistré le 18 juin 2010 avec l’Orchestre de la Suisse italienne. Qu’a-t-elle donc voulu dire ? Qu’elle préfère ignorer cet enregistrement qui ne la satisfait pas ? Qu’à 71 ans, elle doit oublier ce qu’elle a déjà réalisé pour ne pas sombrer dans la routine ou l’autoparodie, et faire de chaque concert, un défi artistique ?
Projet de maison de retraite

Quelqu’un demande à Argerich une chose inaudible, à quoi elle répond : «Oh non, je détestais ça en Argentine, la salle plongée dans le noir avec juste un spot sur vous. Je me sentais piégée, espionnée… Je préfère quand le public est éclairé, on se sent entourée.» Entendant une discussion sur les travaux domestiques avec sa fille Lyda, elle intervient : «J’aime bien faire le ménage pour que ce soit plus propre, mais pas pour mettre de l’ordre.» Puis elle se lève, enfile son manteau et s’éclipse, après avoir salué plusieurs personnes.

On la retrouve le lendemain pour la première répétition du Concerto de Schumann qu’elle donnera trois soirs à Rome puis en tournée européenne. L’auditorium dessiné par Renzo Piano est vide, à l’exception de deux cameramen d’Euronews à qui Jacques Thelen, agent d’Argerich, a recommandé de rester tapis dans l’ombre s’ils veulent éviter d’irriter inutilement la pianiste. Les premières mesures confirment qu’à 71 ans, Argerich n’a rien perdu de ses moyens digitaux, de sa sonorité franche et claire, et surtout de ce mélange d’instinct et de réflexion qui font de ses interprétations du Concerto en sol de Ravel, du Concerto N°3 de Prokofiev ou du Concerto pour piano N°1 de Chostakovitch, des expériences de musique électrisantes. Bien qu’ayant souvent travaillé ensemble, Argerich et Pappano ne sont pas d’accord. Il voudrait une interprétation plus unifiée, plus «symphonisante». Elle ne veut pas renoncer à inventer, chercher autre chose, d’inédit peut-être.

Dans sa loge, elle est d’humeur moyenne : «Ça ne va pas du tout, ce premier mouvement est de toute façon bancal, je ne sais pas comment on va y arriver, il faut que je travaille.» On repasse deux heures plus tard et on la surprend en pleine discussion avec Jacques Thelen sur son projet de maison de retraite pour artistes. Elle en a eu l’idée, il y a trois ans, quand son ami, le pianiste Alexis Weissenberg, disparu en janvier, a été atteint de la maladie de Parkinson. «Il faudrait un endroit pas trop isolé et que le personnel soit jeune. On doit trouver des sponsors pour que ce soit gratuit pour ceux qui ne peuvent pas payer. Cucucha aussi est dans une maison de retraite, près du quartier où habite sa famille. C’est propre et décent, mais triste quand même.»
Cucucha, c’est Maria Rosa Oubiña de Castro, l’amie pianiste qui fut également élève de Scaramuzza, et a écrit un livre sur lui. «La seule chose qui la rende heureuse, c’est quand de jeunes pianistes viennent lui demander conseil et qu’elle leur montre comment on fait un trille en pianotant sur leurs bras nus. Le problème, c’est que les infirmiers bourrent les vieux de tranquillisants pour qu’ils ne les dérangent pas et après on dit qu’ils dépriment, perdent la mémoire et le sens des réalités. La famille de Cucucha a vendu son piano car il fallait vider l’appartement qu’elle louait. Alors je l’ai acheté. Il y a des tas de salles de concert et des conservatoires en Argentine qui n’ont pas de piano ; il pourrait y avoir une salle en son honneur. Pour elle, ce serait bien d’avoir un petit Clavinova dans sa maison de retraite quand il n’y a pas de jeunes garçons pour leur faire des trilles [rires]. La dernière fois que je l’ai vue, elle ne m’a pas reconnue. Elle me parlait de Martha Argerich sans réaliser que c’était moi. Pourtant, elle n’a pas d’Alzheimer, c’est vraiment toutes ces drogues qu’on lui donne. Je lui ai demandé si elle avait envie de quelque chose et elle m’a dit : "Non, j’ai envie de rien".»
Jacques Thelen sort de la pièce et elle nous demande si on veut bien l’accompagner sur la terrasse adjacente à sa loge pour griller une cigarette. En 1990, elle a été soignée pour un mélanome, puis a rechuté en 1995 avec des métastases pulmonaires et un envahissement des ganglions lymphatiques. Après avoir subi une lobectomie pulmonaire, elle avait provisoirement cessé de fumer.
«J’ai l’air d’une chose terrible avec ce pyjama»

Dans Bloody Daughter, Stéphanie Argerich évoque avec émotion le moment où elle a visité sa mère à l’hôpital et compris à la vitalité de son regard qu’elle était guérie. Martha Argerich confie : «Je ne sais pas quoi penser de ce film. J’ai l’impression d’être enceinte, pleine de mille choses. Revoir ces images de ma mère Juanita, de moi plus jeune. Dommage qu’on ne voit pas Lucas, le fils aîné d’Annie qui a 10 ans, car il est très spécial. J’adore Lyda et Annie, mais avec Stéphanie on a un rapport très fusionnel. J’espère que ce film va être bon pour elle. Moi, on me voit trop. J’ai l’air d’une chose terrible avec ce pyjama. Je dis n’importe quoi tout le temps, c’est très ennuyeux pour le public. Certains angles ne sont pas flatteurs, je n’aime pas qu’on me filme dans un endroit où je suis immobile et ne sais pas quoi faire.» On lui avoue avoir été surpris qu’elle se laisse filmer dormant dans une couchette de train ou épluchant une banane, elle qui fuit généralement les médias : «Je ne fuis rien, c’est juste que je dois apprendre la musique et la jouer, alors quand des journalistes viennent me demander ce que je pense de Schumann ou quels sont mes projets, je n’ai rien à dire. Avant ou après un concert, j’ai envie de me changer les idées pas de répondre à des questions sur la musique et le piano.»
Dans Bloody Daughter, elle déclare : «J’en ai marre, il y a autre chose…» Veut-elle parler du rythme des concerts et des festivals, comme celui de Beppu au Japon où l’on fabrique même des macarons et du champagne Argerich ? «Ce n’est pas de la musique dont j’ai assez mais de tous les gens qui me demandent que je vienne les écouter jouer. Ils se foutent de l’état dans lequel je suis. Je suis là, donc ils en profitent. Mais le festival de Beppu, c’est autre chose. Au Japon, les gens sont très respectueux. Je n’ai rien à voir avec les macarons et le champagne, c’est mon amie qui a fondé le festival qui fait ça. Cette année, le champagne était très bon. Daniil Trifonov a donné un concert, je l’avais engagé juste après l’avoir entendu au concours Chopin et avant qu’il ne remporte les concours Rubinstein et Tchaïkovski. C’est vraiment un musicien unique. Il a une sensibilité, une tendresse, un toucher tellement différencié ; il n’y a personne comme ça aujourd’hui. Ce qui m’a le plus impressionné, c’est de l’entendre jouer les Mazurkas de Chopin.»
Un compliment d’autant plus appréciable lorsque l’on se souvient des trois prix remportés par Argerich au concours Chopin de Varsovie en 1965 : le premier prix, le prix du public et celui de la meilleure interprétation des Mazurkas. «Chopin est si difficile, il requiert un certain abandon. C’est à la fois modéré et passionné, aussi dur à interpréter que Mozart. Il faut contrôler le phrasé, le toucher ; si on se laisse aller, c’est vulgaire. Si on se retient, c’est froid ou impersonnel. Moi, je ne me sens pas bien dans Mozart, je trouve les autres meilleurs que moi, comme Gulda ou Barenboïm. Même chose pour ce concerto de Schumann, tout le temps entre deux eaux. C’est bizarre, je n’arrive pas à trouver quelque chose, une base, pour les tempi, les phrasés, l’articulation. Pappano dit qu’on l’a déjà donné ensemble au Japon mais je ne m’en souviens pas.»
De la techno et un mambo

On peut imaginer qu’Argerich s’identifie plus aisément aux œuvres du XXe siècle, laissant davantage de place à sa folie interprétative, à sa façon de construire un cadre rythmique solide, carré, pour mieux laisser fuser les élans de sa fantaisie. «Nelson Freire dit aussi que je suis carrée, et moi je lui dis que son jeu est ovale, voire rond. Mais je n’aime pas le carré, la symétrie, je préfère le triangle, les ouvertures, les échappées», ajoute-t-elle. Martha Argerich a l’air épuisée mais veut se remettre au piano :«Je dois encore travailler.»
On retrouve Stéphanie Argerich, le lendemain, dans le hall de l’Auditorium. On lui raconte que sa mère a été déstabilisée par certains plans du film : «Quand elle se réveille avec ce regard étrange, je la trouve encore plus belle que quand elle est coiffée et maquillée pour un concert. J’aime bien qu’une femme de cet âge se montre au naturel, c’est tellement rare à notre époque. Peut-être qu’elle ne se trouve pas jolie dans le film mais je n’ai pas cherché à l’enlaidir. C’est très généreux de sa part de ne pas m’avoir empêchée de la montrer comme moi je la connais. Je l’ai toujours vue en pyjama à 4 heures de l’après-midi. Ce rapport décalé au monde et au temps est un élément important pour comprendre qui elle est. Le plus dur dans le film, c’est pas ça. C’est l’histoire de Lyda. Jusqu’à ce que l’on fasse ce film, les choses n’étaient pas claires. Lyda, ça lui a fait du bien, c’est une reconnaissance pour elle aussi.»
Le concert est très applaudi. Pourtant, l’entente entre la pianiste, le chef et l’orchestre est loin d’avoir été parfaite. Pappano a-t-il délibérément mis Argerich en difficulté ? A-t-elle perdu son sang-froid ? On ne l’a jamais entendue jouer aussi raide. Mais dans sa loge, on fait comme si de rien n’était. Stéphanie est directe : «Tu as fait au moins trois fausses notes.» Martha Argerich répond : «Oui, c’était pas là.»
«Je suis un hermaphrodite ou plutôt un végétal»

Suit un nouveau dîner, plus intime, chez le jeune administrateur de l’orchestre et son ami plasticien dont les œuvres balisent l’appartement. Martha Argerich a troqué sa robe de soirée pour un jean et une chemise. Sur fond de techno puis d’un mambo d’Yma Sumac, elle joue avec un coussin en aluminium à l’effigie de Freud, en le plaçant contre son visage : «J’aurais aimé avoir un mari psychanalyste.» Est-ce pour bénéficier de son savoir sur la psyché humaine ? «Oui bien sûr.» Quelqu’un parle de films d’horreur, cite Shining de Stanley Kubrick, et elle dit aimer Jack Nicholson au point d’avoir vu son récent About Schmidt huit fois en vidéo.

Malgré un dernier mouvement triomphal, elle répète qu’elle a «raté le Concerto», et on lui dit que c’est normal, qu’il faut engager la machine, régler les rythmes, qu’il n’est pas choquant que le concert commence comme un combat maladroit avant de s’achever en apothéose, que c’est comme faire l’amour. Elle soupire, ironique : «Je ne sais pas, il y a longtemps que je n’ai pas fait ça. En fait, je n’aime pas le piano. C’est le prolétaire des instruments, la vieille vache. Je préfère la harpe, le violon ou le violoncelle.»
On la félicite pour son jeu toujours animal et elle rétorque : «Je n’ai rien d’animal, je suis un hermaphrodite ou plutôt un végétal ; dommage que je n’aie pas profité de Gulda pour apprendre le jazz, car j’adore Errol Garner, sa virtuosité, ses sonorités, et aussi Ella Fitzgerald et Miles Davis. Mais c’est comme ça, je suis vieille. J’ai moins de liberté à présent. Il y a plus d’exigences, de compromis, je me fais plus de soucis pour des choses stupides, des détails. Avant je m’en fichais, j’étais plus concentrée sur moi-même.» On se souvient alors de ce fragment de conversation entendu le premier soir chez le représentant de l’Ambassade de Suisse. Une dame voulant complimenter Martha Argerich lui avait dit : «En fait, vous êtes une citoyenne du monde, vous êtes chez vous partout…» La pianiste avait alors répondu : «Non, je ne suis chez moi nulle part.» 
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