Le poids du secret 

Depuis Jeanne et le garçon formidable (1998), leur premier long métrage, Olivier Ducastel et Jacques Martineau tiennent dans le cinéma français une note singulière, héritée de la gravité enjouée de Jacques Demy, naturalisant avec une élégance distanciée la différence homosexuelle, avec ce qu'elle suppose, en arrière-plan, d'ostracisme et de tragique. L'Arbre et la Forêt, leur sixième long métrage, infléchit cette manière, pour les besoins de ce qu'il est convenu d'appeler une œuvre de la maturité.
Autour d'un secret de famille, le film met en scène une tragédie intimiste, qui élargit le cercle des personnages, creuse la profondeur du temps, accuse la solitude des êtres.
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Une belle maison de campagne, environnée d'une forêt qui fait écrin et écran à ce qui est tu, tient lieu de décor unique à l'intrigue. Ici vivent Frédérick (Guy Marchand) et Marianne (Françoise Fabian), un couple d'âge mur retiré dans la complicité et la douceur d'une douleur partagée. Autour d'eux gravitent Guillaume, leur fils, et sa femme Elisabeth, Françoise, veuve du fils aîné Charles, ainsi que sa fille Delphine, accompagnée de son petit ami Rémi. Le film s'ouvre en 1999, avec l'enterrement de Charles. Frédérick, son père, n'a pas assisté à la cérémonie, délibérément. Il revient d'une longue promenade solitaire dans les bois, où un molosse, dépourvu d'agressivité, vient pourtant de lui causer une peur irraisonnée.

Le propos du film consiste à faire revenir à la surface les motifs de cette absence comme de cette frayeur, dont le fond touche à la déportation des homosexuels par le régime nazi et dans le silence contraint qui a redoublé ce drame après-coup. Cette lente et douloureuse remontée, inaugurée par le violent éclat qui oppose d'entrée de jeu Frédérick à son fils Guillaume, passe par tous les états de la parole, toutes les nuances du sentiment, et par toutes les combinaisons de dialogue, d'alliance, d'amour ou de ressentiment qu'autorisent le nombre d'interlocuteurs et la diversité des personnalités mis en jeu. Il s'agit ici de donner à part égale sa chance à chaque personnage, mais aussi de montrer à quel point la dissimulation d'une vérité affecte à long terme tous les membres de la famille, se diffuse comme un poison dans une lignée qui en ignore pourtant l'activité.

Cette ambition chorale, totalisante, est mise en œuvre avec retenue et subtilité, sur fond de lyrisme wagnérien et de peinture automnale des affects. Il y manque sans doute une part suffisante de liberté pour qu'on ne perçoive pas, sous la fluidité apparente des transitions et des mouvements de caméra, la mécanique du récit, les coutures de la trame scénaristique, le relief de certains symboles. On pourrait aussi s'étonner de l'écart presque théorique qui sépare ici l'effet de la cause, l'artefact du discours de la vérité de l'expérience sensible. Ce qui n'empêche pas L'Arbre et la Forêt d'être un film aussi digne qu'estimable.
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