Sexa vénère

Kleber Mendonça Filho tisse le magnifique portrait d’une société brésilienne malade et d’une femme debout contre la rapacité capitaliste. Sonia Braga y resplendit.

Il n’arrive pas tous les jours sur le tapis rouge de la très cérémonieuse messe cannoise que la présentation en compétition d’un film, a fortiori l’œuvre d’un cinéaste encore peu identifié des foules, tourne aussi ouvertement à la flashmob et l’acte d’indignation politique, avec ovation de la salle à la clé. Mardi, à 16 heures, l’équipe brésilienne d’Aquarius de Kleber Mendonça Filho est arrivée sur les marches en brandissant des pancartes frappées de slogans en soutien à la présidente de son pays, Dilma Rousseff, menacée de destitution suite à un scandale de corruption : «le Brésil n’est plus une démocratie», «coup d’Etat au Brésil», «nous allons résister»… Or, il apparaîtrait d’autant plus malvenu de la part de l’organisation du Festival de ronchonner face à pareil écart aux usages protocolaires qu’Aquarius se présente justement en grand film de révolte, où il n’est question que de résistance - et en grand film tout court, l’un des deux ou trois plus beaux croisés cette année sur un écran de Cannes.
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La ténacité et l’entêtement à ne pas laisser le péril d’une loi inique s’insinuer chez soi y revêtent les traits et la beauté mûre de Sonia Braga, superstar sexagénaire du cinéma brésilien, passée par des pelletées de soap locaux, Sex and the City ou encore des films de Carlos Diegues, Clint Eastwood ou Nicolas Roeg. Elle y incarne Clara, journaliste musicale à la retraite, qui vit seule, à Recife, dans le vaste et lumineux appartement avec vue sur l’océan où elle a aimé, élevé ses trois enfants, accumulé une forêt ordonnée d’objets, de disques et autres traces inertes et néanmoins vivaces de l’existence qu’elle aura jusqu’alors menée sans bride, sinon celles imposées par la maladie et le veuvage, surmontées avec l’arrogance calme et fière des survivants.

Toutes dents blanches dehors

Bien qu’en excellente condition, l’immeuble où elle réside est vide et habitée d’elle seule. Un promoteur immobilier s’est déjà porté acquéreur de tous les autres appartements dans le dessein de démolir et d’ériger à la place un projet de tour d’habitation grand luxe comme les rivages des grandes villes brésiliennes en dégueulent à la chaîne. Il vient souvent frapper, toutes dents blanches dehors, à la porte de Clara, espérant obtenir d’elle qu’elle consente à vendre en échange d’une somme enviable au regard du marché. Ses propres enfants n’envisageraient pas la chose d’un mauvais œil, eux qui souhaiteraient plutôt voir leur mère emménager dans une résidence autrement peuplée et dotée en surveillance. Mais Clara se refuse à considérer l’offre et à donner ainsi à son logis le prix de son déracinement, d’un arrachement au lieu d’un gisement de mémoire et de plénitude qu’elle voudrait écouler là jusqu’à son dernier jour.

La Fabrique d’un caractère

Comme déjà dans les Bruits de Recife, le formidable premier long métrage de Kléber Mendonça Filho qui l’avait révélé voilà trois ans, le cinéaste porte une attention rare aux tensions entre les individus, les lieux et les puissances qui les habitent. La générosité de son écriture, l’expressivité de son découpage et l’ampleur que poursuivent ses histoires au ras des êtres le conduisent souvent, dans un même geste, à feuilleter avec volupté ce qu’un personnage peut bien avoir dans la tête ou dans le ventre, à sonder les données invisibles de la situation que lui est faite ou de la société qui l’enserre de sa totalité, à parcourir la frange de porosité qui les lient.

Ainsi les fils du récit d’Aquarius s’entretissent et s’éclatent en d’innombrables lignes de partage, de fracture et de fuite, lisibles à travers la trame aussi inquiète que limpide d’une complexe stratification de motifs : trajets de vie et traînées du désir, arborescences de généalogies et de népotisme, plans d’aménagement urbains, segmentations sociales, horizon surpeuplé et sinusoïdal de skyline, qui se confondent ou se répondent imperceptiblement en un même écheveau de romanesque.

Ici encore, la quotidienneté domestique se mue en zone assiégée de menaces au grondement silencieux, qui jamais ne disent leur nom. Naguère la paranoïa sécuritaire de la classe moyenne brésilienne et la rémanence d’archaïsmes féodaux dans les rapports de classe dépeints par le film précédent, aujourd’hui les assauts insidieux d’un capitalisme sans valeurs sur la plus intime parcelle du paysage, jusqu’au cœur du logis dont la moindre perspective sur le dehors, porte ou fenêtre, s’envahit d’un horizon fulminant de hantise.

On apprend dès les premières minutes que Clara, dont le film n’oublie pas d’examiner combien l’âge et les drames ne l’ont faite renoncer à aucun de ses appétits de femme, a subi trente ans plus tôt l’ablation d’un sein à la suite d’un cancer. Cette condition éclaire d’abord la fabrique d’un caractère, et la superbe indocile que lui prête l’éblouissante actrice qui l’incarne dans sa protestation contre les vexations et les manœuvres de déstabilisation dont elle fait l’objet. Mais l’emprise de ce motif gagne peu à peu le film lui-même et le ronge pour se faire tout à la fois son mode et son objet. L’image proliférante de la société brésilienne comme organisme métastasé, méthodiquement amputé de son histoire, et des stratégies parasitaires que le cinéaste dénonce avec la même indolente et inflexible fureur de son héroïne à préserver, comme si c’était là sa chair, ce qui s’est sédimenté autour d’elle des alluvions de sa vie..
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