Un pays d’accueil où le miel peut couler

Le documentaire «L’Apiculteur» brosse l’émouvant portrait d’un réfugié kurde

Une abeille pique Ibrahim ​Gezer. Il s’en réjouit, car «c’est bon contre les rhumatismes»; d’ailleurs, les apiculteurs n’ont jamais de rhumatismes. Il se prépare un frugal pique-nique à base de pain et d’oignons et rappelle que les Kurdes pensent qu’il est impossible de mourir tant qu’on a du pain et des oignons. Ibrahim Gezer soigne ses abeilles. Il est plein de sagesse souriante. Ibrahim Gezer soigne sa mélancolie. Il est plein de douleur.

Né en 1946 dans le Kurdistan turc, il gérait quelque 500 colonies d’abeilles, produisant entre 10 et 18 tonnes de miel annuelles. Dans les années 1990, la rébellion kurde s’est intensifiée, et l’armée turque l’a durement réprimée.
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Humanisme 

Une fille d’Ibrahim a été tuée. Il a été arrêté, torturé. Il a passé sept ans caché dans les montagnes. Ses ruches sont détruites, sa famille éclate, sa femme se ​suicide. Il demande l’asile politique en Suisse.

Il doit se faire à la réalité de ce pays où l’apiculture n’est pas un métier mais un hobby. Il doit ​accepter son destin. Dans sa triste chambre située au-dessus d’un bistrot de Laufon, il s’interroge: «Comment aurais-je jamais pu imaginer que je vivrais en Suisse, tout seul au-dessus d’un bar?» Il se retrouve en usine à emballer des caramels aux herbes avec quelques handicapés mentaux.

Né en 1964 dans le Kurdistan syrien, le producteur et réalisateur Mano Khalil a aussi trouvé refuge en Suisse. Il y a tourné ​Notre jardin d’Eden, plongée dans le ​microcosme multiculturel des ​jardins familiaux. Avec L’Apiculteur (Der Imker), il propose l’émouvant portrait d’un réfugié politique, mais aussi celui de la Suisse, un pays aux paysages splendides et dont la tradition d’hospitalité ne faillit pas.

Même la bureaucratie fédérale a un visage humain: les longues démarches administratives entreprises par Ibrahim Gezer pour faire valoir son véritable âge (ses papiers avaient été falsifiés afin d’éviter le service militaire) sont longues mais portent leurs fruits.

Le réfugié se fait de nouveaux amis. Ils lui offrent un couteau suisse. Il leur amène des rayons de miel, leur apprend son métier. Il est comme un grand-père exotique pour la petite fille des paysans qui l’ont abrité une nuit d’orage. Ce sont eux qui sèchent ses larmes lorsqu’il voit dans le journal la photo de son fils assassiné.

Il y a un an, L’Apiculteur a remporté le Prix de Soleure, attribué à un long-métrage «qui emporte l’adhésion par son humanisme». Il ne l’a pas volé. 
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