Love story entre hommes dans une ferme basque. 
Un film juste et fort, tour à tour rude et subtil.

Découvrir un grand film d’un cinéaste inconnu reste un des grands kiffs de la vie de critique ou de spectateur attentif. C’est exactement ce qu’on a ressenti quand on a découvert Ander à Berlin l’an dernier, dans le grand bazar de premiers films que constituent les sélections parallèles de la Berlinale. 

Ça se passe ainsi : on consulte la liste des cinquante films de la journée, on se détermine en fonction de paramètres aléatoires – l’emploi du temps, la proximité de la salle, l’heure de la journée. Tiens, un film hispano-basque, essayons, il n’y en a pas tant que ça, et si ce n’est pas bon, on se repliera vite sur le coréen qui passe à côté. 

Sauf que le film de Roberto Castón nous a conquis, qu’on est resté jusqu’au bout de ses 2 h 08 et que ce fut notre meilleur souvenir cinéma de Berlin 2009. 

Revu ce mois-ci à Paris, Ander est bien un superbe film et pas une hallu de festivalier fatigué. 

La quarantaine, Ander vit avec sa mère et sa sœur dans les montagnes de Biscaye, partage ses longues journées de travail entre l’usine et les tâches à la ferme familiale. Il se lève avant les premières lueurs du jour, maman lui prépare le café, le saucisson et la tortilla. Il trait les vaches, puis part à l’usine, revient le soir où il doit encore rentrer les bestiaux ou bêcher le potager. Une existence simple, rude, sans doute pleine de frustrations. 

Un jour, Ander se casse la jambe. On doit engager un travailleur saisonnier pour aider à tenir la ferme. L’arrivée de José, beau jeune homme originaire du Pérou, va bouleverser la vie et les rituels immuables de la famille. 

Dit comme ça, ça n’a l’air de rien. Histoire banale, déjà vue. Mais quelle force tranquille chez Roberto Castón. Quelle simplicité et quelle précision dans ses plans sans affèterie. Quelle présence brute et dénuée de coquetterie chez les acteurs. 

Quelle justesse dans les durées de scènes, le déroulé patient du récit qui se déploie comme en symbiose avec les éléments. Quel tact et quelle finesse dans la représentation des relations humaines, que celles-ci soient d’ordre filial, amical, amoureux, sexuel, conflictuel. 

Car tout va bouger, insensiblement ou brutalement, dans la famille d’Ander : la mère qui approche de la fin, la sœur qui va se marier, les relations entre Ander, José, et les ami(e)s du voisinage. 

Comme dans Le Secret de Brokeback Mountain, une relation homosexuelle va éclore dans ce milieu plutôt traditionnel et catholique. Et le sujet d’Ander, c’est aussi cela : comment bougent les mœurs dans des régions reculées qui évoluent plus lentement que les villes. 

Comment mettre des mots sur du ressenti profond quand on ne maîtrise pas la parole et quand le ressenti semble aller à l’encontre des us de sa communauté. 

Comment s’épanouissent les individus au milieu des préjugés collectifs. 

Toutes ces grandes et grosses questions, qui pourraient donner lieu à d’épais dossiers sociologiques, sont traitées ici sans une once de didactisme ou de “vouloir dire”, Castón demeurant toujours en empathie profonde avec ses personnages, jamais en avance ou au-dessus d’eux ni à trop grande distance. 

Il y a dans ce film un mélange d’évidence, de simplicité formelle, de complexité humaine, de rudesse et de subtilité qui évoque les très grands, de la trempe de Ford ou Straub. 

Au cours du film, une famille de fermiers basques se recompose de manière assez subversive, processus qui pourrait “faire scandale” mais qui est regardé placidement par Castón comme la chose la plus naturelle du monde. 

On voit bien ici que le propos n’est pas de choquer le bourgeois ou de chausser les gros sabots militants, mais de montrer que les sentiments entre les personnes passent avant les normes sociales. 

Ander, c’est comme un scénario à la Fassbinder qui serait filmé par le regard calme et bienveillant d’Ozu. Oui, grand et beau film. 

 Serge Kagansky
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