Bruno Podalydès, l’âge de déraison

«Adieu Berthe» ramène les frères Podalydès au meilleur de leur forme. Rencontre avec l’auteur versaillais de cette comédie très applaudie à Cannes

Vingt ans déjà que les frères Podalydès font partie du paysage du cinéma français! Tandis que l’acteur Denis semble avoir acquis le don d’ubiquité (quatre films au dernier Festival de Cannes), le réalisateur Bruno creuse tranquillement son sillon d’une comédie au ton personnel, loin de la grossièreté et des clichés ailleurs de mise. Après le lourd échec de Bancs publics (Versailles Rive-Droite), suivi d’une période de doute qui l’a mené à faire l’acteur (Mon pire cauchemar, L’Elève Ducobu, Le Fils de l’autre), le voici qui revient, toujours avec son cadet comme complice, avec Adieu Berthe – L’enterrement de mémé, un film de sa meilleure veine. Une comédie où l’inquiétude le dispute à la drôlerie, la mélancolie au burlesque.
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Qu’avez-vous ressenti de retour à la Quinzaine des réalisateurs de Cannes, vingt ans après «Versailles Rive-Gauche»?
Ça fait toujours plaisir. La Quinzaine, c’est comme une petite guinguette en marge du palais. L’accent y est vraiment mis sur les réalisateurs. Pour moi, c’est aussi gratifiant que d’être en sélection officielle, où les comédies sont l’exception. Et j’ai même pu goûter à une montée des marches avec le film de Resnais!

Après avoir craint un certain éparpillement, on vous retrouve avec un concentré de votre style…

Avec Bancs publics, que je voyais comme une sorte de bouquet final de la trilogie des Versailles, j’ai tenté une explosion du récit, un feu d’artifice. Mais ce film n’a pas été compris comme je l’espérais. Ça a été dur à encaisser. Pour repartir, un film plus resserré, à nouveau centré sur un héros, s’est imposé. Quand j’écris avec Denis, on revient aussi forcément à ce qu’on a en commun, d’où certains points communs avec Dieu seul me voit et Liberté-Oléron. 

Comment êtes-vous arrivé à attraper Denis? Il est partout: cinéma, théâtre, télévision...

… radio et livres. Je ne sais pas comment il fait. C’est devenu la seule façon de le revoir! On s’est surtout vus au restaurant, à l’époque où il jouait Le Cas Jekyll sur scène. Dans ces conditions, je suis la locomotive, car je visualise déjà les scènes en écrivant. Mais Denis apporte beaucoup aux dialogues. Je ne saurais imaginer meilleur collaborateur que lui.

Ni un autre acteur principal?

C’est plutôt par plaisir. Je suis un peu comme Resnais, qui fait semblant de chercher d’autres actrices avant de revenir toujours à Sabine Azéma. J’espère qu’il y a des facettes de Denis qu’on ne trouve que dans mes films.

Votre héros souffre à nouveau d’une indécision carabinée…

Adolescent, on aime trancher, s’engager. Mais en grandissant, tout devient plus relatif. On découvre que souvent «l’un n’empêche pas l’autre». Qu’on peut aussi bien aimer Charlie Chaplin que Buster Keaton et même Laurel et Hardy. Aujourd’hui, je lutte contre la nécessité de choisir… Parfois, bien sûr, il y a des coups de foudre. La décision de se lancer dans un nouveau film, par exemple, relève d’une évidence. Mais pour le reste… Dans Adieu Berthe, j’ai voulu que le spectateur hésite lui aussi entre les deux femmes de sa vie. J’ai évité les oppositions faciles comme la jeune et la vieille, la sexy et celle qui ne l’est plus. J’avais même envisagé de les faire jouer par la même actrice!

Le cap de la cinquantaine franchi, la comédie vous vient-elle toujours aussi naturellement?

En fait, j’ai toujours été un garçon trop sérieux. Comme mes réponses en ce moment! La comédie me permet surtout de m’exprimer et de travailler de la manière la plus agréable qui soit. Je cherche à rendre les choses graves les plus légères possibles, c’est pour moi une forme de politesse. Mais l’humour est une arme à double tranchant: il peut libérer la pensée mais aussi l’étouffer. Ce que j’ai tenté dans ce film, c’est une descente progressive et imperceptible du rire.

Le film évoque la difficulté de communiquer entre générations et les voies mystérieuses de la transmission…

Comme cette passion pour la magie qui s’est transmise de la grand-mère au petit-fils, oui. Moi-même, je me demande si mon goût pour le canoë n’est pas lié à un grand-oncle qui – je ne l’ai découvert que récemment – avait été champion de kayak! De manière plus directe, notre père prenait très au sérieux ses petits films de famille en super-8. Il était pharmacien, mais aussi cinéphile. J’en ai gardé une sorte de sacralisation de la caméra, et puis cette croyance enfantine que le cinéma peut construire le monde. En fait, j’ai peur que si on n’imagine que le pire, il finira par se produire! Alors, par réaction, je m’efforce d’imaginer un monde habitable. C’est discret dans le film, mais je m’insurge contre cette mise à l’écart des personnes âgées, alors qu’elles pourraient se rendre utiles en s’occupant des enfants…

A Cannes, on a noté plus d’un thème commun avec «Vous n’avez encore rien vu» d’Alain Resnais, auquel vous avez contribué. Comment l’avez-vous rencontré?

C’était à l’époque du Mystère de la chambre jaune, dans lequel jouait Sabine Azéma. Elle lui a montré un livret dans lequel j’avais rassemblé toutes mes sources d’inspiration et il m’a invité à voir un film d’archives sur Harry Houdini, le «roi de l’évasion». On s’est découvert des goûts communs et on a sympathisé. Je suis devenu son réalisateur «stand-by» – une sorte de garantie pour les assurances, vu son grand âge. J’ai fait la bande-annonce de Pas sur la bouche et les petits films inclus dans Cœurs et le dernier. Resnais est quelqu’un de très conceptuel. Avec lui, il faut que tout fasse sens. Moi qui suis plus intuitif, j’aurais peur d’y perdre en légèreté. Mais celle qu’il obtient avec une démarche opposée m’a beaucoup appris. J’espère qu’Adieu Berthe s’en ressent un peu.
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