Portrait | 22 mai 2012
Rire, parce qu'avec les Podalydès, la mort peut aussi vous rapprocher

"Qu'est-ce que vouloir ?" Ce n'est pas un hasard si cette question a valu à son fils un splendide 3/20 en philo. Armand (Denis Podalydès) est un garçon charmant, délicat, qui se promène dans son quartier sur une trottinette à moteur. Le genre d'homme qui aimerait, s'il le pouvait, faire plaisir à tout le monde (sauf peut-être à sa belle-mère, qui lui tape sérieusement sur le système). Mais il a un gros défaut : il ne sait pas trancher.

Etre pharmacien, comme l'exige la raison, ou magicien, comme le lui dicte son âme ? Vivre avec sa femme, ou vivre avec sa maîtresse ? Pique-niquer à la campagne, ou récupérer le corps de sa grand-mère Berthe, décédée la veille dans sa maison de retraite ? Souscrire pour elle à une formule d'obsèques "Twilight" ou "Obsécool" ? Assister à son enterrement, ou animer un goûter d'anniversaire ? Incapable de choisir, il fait tout et son contraire en même temps. Et, comme le suggère le premier plan du film, où il apparaît le visage dans une boîte en carton transpercée d'une dizaine de poignards, il en paye le prix.

Servi par un casting du tonnerre, mené tambour battant mais avec une finesse et une légèreté merveilleuses, un foisonnement de détails décoratifs, de gags désopilants qui surgissent un peu partout, un peu tout le temps, Adieu Berthe est le film le plus accompli, le plus totalement enthousiasmant de son auteur. A partir de l'événement fondateur qu'est la mort de cette petite grand-mère, il se déploie dans un tourbillon ludique et sentimental de plus en plus émouvant à mesure qu'on avance.

Comment se débat-on avec les contraintes du quotidien ? Et avec les contradictions de l'existence? Depuis Versailles rive gauche (1991) jusqu'à son dernier film, Les Bancs publics (2008), ces questions ont toujours été les moteurs des films de Bruno Podalydès. Le scénario qu'il écrit (avec son frère Denis dans le cas présent) lui sert de support narratif tout autant que de boîte à outils pour sa mise en scène. Parmi ces outils, la magie, passion secrète et viscérale d'Armand, fait souffler un esprit fantastico-ludique de bout en bout.
Des objets lévitent, des corps disparaissent, une ribambelle de numéros d'illusionnistes sont exécutés au débotté, sans tambour ni trompette, par des figurants recrutés pour l'occasion chez les prestidigitateurs. Grande passion de Bruno Podalydès, les décors sont exploités à fond. Que ce soit celui de la pharmacie familiale, ses colonnes de tiroirs qui fournissent d'excellentes cachettes en cas de besoin, ou ceux des pompes funèbres Rovier-Boubet, dont les cercueils phosphorescents de Philippe Starkman peuvent être détournés pour les mêmes fins, ils donnent au film un côté vaudeville, subtilement burlesque.

Et puis il y a Berthe. Berthe que tout le monde avait oubliée. Petite grand-mère si gentille, tellement discrète que personne ne pensait plus à lui rendre visite, depuis des années. Berthe, dont il aura fallu qu'elle meure, comme le lui reproche son fils, pour qu'Armand s'intéresse à elle, et qu'il se retrouve acculé, avec sa maîtresse, Alix (Valérie Lemercier, parfaite en quadragénaire dingo), à passer une nuit dans sa maison de retraite, dans la chambre qui était la sienne.
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La chambre de Berthe, c'est un petit temple, une caverne pleine de bibelots précieux, un vieux tourne-disque sur lequel passait Comme un p'tit coquelicot, la chanson de Mouloudji, une mystérieuse malle des Indes posée par terre, et au mur deux posters : Le Roman d'un tricheur, de Sacha Guitry, et Monsieur Kiff le magicien. Une histoire se cache dans cette chambre, romanesque à n'en pas douter. La curiosité d'Alix et d'Armand est en alerte, ils fouinent, cherchent les signes qui leur permettraient d'y accéder et tombent sur un paquet de lettres ; la correspondance que la jeune Berthe avait entretenue, avant son mariage, avec le magicien de l'affiche, Monsieur Kiff. 
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La lecture leur prend la nuit entière. Ils se lisent les lettres à haute voix, exaltés, bouleversés par ce qu'ils découvrent. Haletant comme l'esprit impatient des deux amants, le montage restitue leur lecture par bribes. Juste assez pour comprendre l'histoire, pour être saisi par la voix de Berthe surgie du passé, pour être chaviré par ces fragments d'amour qui flottent dans la nuit des temps.
Cette aventure renvoie aux jeux de piste qui fondaient Le Mystère de la chambre jaune (2002) ou Le Parfum de la dame en noir (2004). Mais quelque chose de plus intime, de plus secrètement douloureux affleure ici, qui donne au film une charge émotionnelle inédite. Quelque chose qui a peut-être à voir avec la filiation secrète que se découvre Armand, pièce manquante de son identité, qui lui permet, dans une pirouette, de répondre à cette question cruciale : qu'est-ce que "vouloir" ?
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