L’Espoir s’est arrêté à Lausanne 

Fernand Melgar a suivi pendant six mois les migrants en situation précaire. Avec «L’Abri», il donne un visage à ces ombres qui hantent nos villes

En 2009, Fernand Melgar a présenté à Locarno La Forteresse , consacré aux conditions d’accueil des demandeurs d’asile, et remporté le Léopard d’or en Compétition Cinéastes du présent. En 2011, il concourait en Compétition officielle avec Vol spécial , qui traite de la politique d’asile en Suisse et du renvoi des sans-papiers, et s’est fait traiter de «fasciste» par le président du jury, Paulo Branco, qu’on a connu plus inspiré. L’invective a provoqué une polémique planétaire. Et les innombrables prix honorant le film ont désavoué le producteur portugais.
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Cette année, Fernand Melgar revient en Compétition avec L’Abri , qui constitue le dernier volet d’une trilogie sur la migration – ou l’avant-dernier d’une tétralogie. Car le cinéaste lausannois ne fait pas de plan: «A l’époque de La Forteresse , je n’aurais jamais pensé tourner trois films sur le sujet. Mais ce sont les sujets qui me choisissent. Je ne sais pas quel sera mon prochain film, mais je sais qu’il m’attend et qu’il me fera signe un jour.»

L’Abri s’éloigne du domaine de l’asile pour entrer dans celui de la précarité. Pendant six mois, Fernand Melgar qui, pour la première fois, tenait la caméra, et son assistante, Elise Shubs, qui s’occupait du son, ont plongé toutes les nuits au fond de «la misère, de la détresse humaine». Un soir à l’intérieur avec les élus, un soir à l’extérieur avec les parias, ils ont capté la vie d’un abri lausannois de la protection civile ouvert en hiver aux sans-domicile.

Pour cinq francs, les nécessiteux ont droit à un repas, un lit, une douche. Mais la contenance du «bunker» n’est pas illimitée. Il compte cinquante places et les demandeurs sont plus nombreux. Le lieu d’accueil devient un lieu de tri. Les femmes et les enfants d’abord. Et puis ensuite, sur quels critères sélectionner ceux qui rentrent? «Qui suis-je pour choisir?» se demandent les gardiens.

Le responsable de l’abri, c’est un Vaudois d’une espèce qu’on croyait éteinte. L’incarnation tonitruante du «y en a point comme nous». Bon patriote, il aime le propre en ordre, ses métaphores sont ferroviaires («Quand le train est parti, il est parti; quand l’abri est plein, il est plein…»). Mais ce n’est pas un salaud, car le cinéma de Melgar ne comporte «ni bons, ni méchants, ni salauds, ni gentils. Juste des êtres humains qui essayent de vivre ensemble». Juste un cadre de la PC qui fait son boulot, infime rouage d’une machinerie mondiale détraquée. Juste des gars qui sont du mauvais côté de la barrière.

Les rejetés laissent éclater leur colère, dénoncent le racisme dont ils pensent être l’objet et partent dans la nuit trouver un recoin abrité. Ils sont majoritairement Européens. Beaucoup d’Espagnols, chassés par la crise économique, des Africains avec une carte de résidence Schengen obtenue en Espagne, et des Roms. Ce sont des working poor, des chercheurs d’emploi confronté à la pénurie et aux tracasseries administratives.

Fernand Melgar les suit dans leurs activités diurnes. La famille rom qui dort dans la voiture et part s’installer devant la gare pour mendier (2 francs 90 de recettes en une heure). Le couple espagnol qui a tout perdu dans son pays et espère se refaire une santé économique dans les stations de sports divers, mais ne résiste pas à l’épreuve.

De quelque 150 heures de rushes, Fernand Melgar distille un agencement de scènes donnant à voir la vie désespérante de ces damnés de la terre avec une intensité rare, donnant un visage à ces ombres qui hantent nos villes et peut-être nos consciences. «Mon cinéma est un cinéma de l’intranquillité. Je destine mes films aux citoyens de mon pays. Je veux qu’ils contribuent au processus démocratique», explique le documentariste, fils de migrant espagnol, qui a pour devise le préambule de la Constitution suisse selon lequel «la force de la communauté se mesure au bien-être du plus faible de ses membres».

A ceux qui attendent de lui des analyses, des réponses, des solutions, Fernand Melgar répète qu’il est juste le témoin de son temps, le rapporteur de réalités qu’on occulte, la mauvaise conscience de cette Suisse qu’il aime et qu’il défend. «Parce que ce pays est critiquable. Mais il a un formidable pouvoir d’autocritique qui permet de faire évoluer les choses. Il peut décider de fermer la porte, il a aussi inventé le droit humanitaire.»

L’abri lausannois ferme ses portes car la belle saison est de retour. Il n’y a pas de printemps pour les fracassés de l’existence. Pas de printemps pour Amadou Sow qui avait trouvé un job, mais pas obtenu un permis de résidence. Pas de happy end dans un monde où les forts mangent les faibles.
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