«L’Abri», refuge des invisibles

Après «La Forteresse» et «Vol spécial», le nouveau documentaire de Fernand Melgar interpelle sur le sort des sans-abri. Un film essentiel, découvert dimanche au Festival de Locarno.

C’est devenu un rituel. Après La Forteresse en 2008 et Vol spécial en 2011, le nouveau documentaire de Fernand Melgar était dévoilé dimanche au Festival de Locarno, à l’enseigne de la compétition internationale. Avec L’Abri, le réalisateur romand poursuit son exploration des réalités humaines de l’immigration, qui prend – pour l’instant – la forme d’une trilogie. Revenu du centre pour requérants d’asile de Vallorbe et de la prison des sans-papiers de Frambois (Genève), le cinéaste nous emmène cette fois aux abords d’un refuge lausannois qui accueille en hiver les sans-abri. Chaque soir, pour un lit et un repas chaud, ils se pressent devant la porte avec l’espoir inquiet d’en franchir le seuil: une fois les 50 places attribuées, nombre d’entre eux dormiront dehors, par grands froids au risque de leur vie.
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Métaphore parfaite

Si les protagonistes et le décor varient, Fernand Melgar demeure fidèle aux fondamentaux de son cinéma. D’abord par le choix d’un lieu emblématique, miroir d’une réalité cachée et commodément ignorée: celle d’une population en situation précaire, composée de migrants économiques mais aussi de SDF bien de chez nous. Une misère invisible, un univers parallèle dont on ne soupçonnait pas l’existence dans la proprette Lausanne. Barque à moitié pleine (l’endroit pourrait abriter 100 personnes), ce bunker de la protection civile se profile en métaphore parfaite d’une Suisse à la porte entrouverte qui craint l’«immigration massive». Et le tri opéré à l’entrée, comme devant une boîte de nuit, reflète la politique d’asile très sélective à nos frontières.

On retrouve également le regard empathique et bienveillant du cinéaste, allié à une dualité du point de vue qui fit polémique à Locarno dans le cas de Vol spécial (lire ci-dessous). Car la mise à jour d’un système inique convoque à nouveau devant l’objectif ceux qui le subissent et ceux qui en assurent le fonctionnement – quelles que soient les motivations (altruistes ou non) de ces derniers. La position des veilleurs de l’Abri, amenés à établir une hiérarchie arbitraire de la misère, n’est pas moins ambivalente que l’attitude des geôliers compatissants de Frambois. Elle révèle toute la perversité d’une politique qui vise à inciter les «indésirables » au départ, avec un humanisme (sincère) pour graisser les rouages de la mécanique.

Réel éloquent

Fernand Melgar reprend enfin la forme éprouvée du documentaire en immersion, sans commentaire ni interviews. Saisi par sa caméra et agencé par la monteuse Karine Sudan, le réel devient éloquent. De la présence des policiers et agents de sécurité au décor (porte close, barrières, grillages, mobilier en métal), l’image renvoie au monde carcéral. Les propos retenus sont par ailleurs souvent lourds de sens, une conversation a priori anodine valant mieux que tous les argumentaires militants. Le malaise succède au rire en écoutant l’intendant de l’Abri détailler le menu gargantuesque de ses différents repas de fêtes de fin d’années. Bien sûr, le cinéaste n’échappe pas aux soupçons de partialité ou d’angélisme. La réalité qu’il donne à voir n’est pourtant pas univoque. C’est là l’ambiguïté et la force du cinéma direct, qui autorise des lectures opposées... et suscite par-là même le débat. Au-delà de l’exemple lausannois ou helvétique, L’Abri soulève ainsi des questions de société déployées dans toute leur complexité. Préférant jouer la carte de l’humour que celle de l’émotion, il met surtout nombre de préjugés à l’épreuve du réel. Et s’impose dès lors, selon le vœu de son auteur, comme une œuvre «d’utilité publique».
«Je suis la mauvaise conscience de ce pays»

A Locarno, on ne se  bouscule pas à la conférence de presse de L’Abri. Signe que le cinéma engagé de Fernand Melgar commence à lasser? Manque d’intérêt pour un film moins centré sur la politique fédérale que ses deux précédents documentaires? Quoi qu’il en soit, celui-ci s’avère tout aussi essentiel que les premiers volets de sa trilogie sur l’immigration. Et ne constitue en rien une redite, comme l’explique le cinéaste: «La Forteresse était une porte d’entrée en Suisse pleine d’espoir. Vol spécial montrait la fin du voyage. Très naturellement, j’avais envie de parler de l’entre-deux. Je voulais aussi élargir le débat. Il n’est plus question cette fois d’asile et de réfugiés, mais de la précarité des sans-abri. Cela dit, je ne fais pas de différence entre eux et les migrants de mes autres films: tous sont des êtres humains dans une situation de besoin, qui cherchent simplement à s’en sortir.»

Qui sont en effet ces hommes, femmes et enfants qui frappent à la porte du refuge lausannois? Dans un domaine où domine l’amalgame, quelques précisions ne semblent pas inutiles. «La plupart ne sont pas des clandestins, mais des citoyens européens qui ont le droit d’être ici. Il y a beaucoup d’Africains avec un passeport espagnol. La crise les a poussés à venir en Suisse. Ils travaillent ou sont à la recherche d’un emploi. Ce sont ces working poor qui reçoivent un salaire mais n’ont pas les moyens de se loger, une nouvelle forme de lumpenprolétariat. Selon certains politiciens, ces gens cherchent à abuser de notre système ou commettent des délits. On voit au contraire que, comme vous et moi, ils aspirent à vivre dignement.»

Lorsqu’on l’interroge plus avant sur les différentes communautés présentes à l’écran, Melgar coupe court, par souci de ne pas stigmatiser les uns ou les autres. «J’essaie de ne pas faire de catégories. Dans mes films, il n’y a pas les gentils et les méchants, les bons et les salauds. Seulement des êtres humains, qui essaient de trouver un terrain d’entente, de vivre ensemble dans une réalité brutal  et cruelle.» Directrice de production et preneuse de son, Elise Shubs renchérit: «Durant la phase de recherches, nous avons approché les personnes par communauté. Mais pendant le tournage, devant les portes de l’Abri, il n’y a plus des Roms, des Espagnols, des Africains. Juste des gens qui ont faim et besoin d’un toit.»

Parce que son cinéma sans rhétorique militante laisse au spectateur le soin de tirer ses propres conclusions, le réalisateur est inévitablement invité à clarifier ses intentions. Une fois encore, il réaffirme son credo documentaire. «On attend de moi des réponses alors que je suis un témoin. Mon travail est de rapporter une réalité qu’on nous cache et qu’on préfère surtout ignorer. Nous vivons dans l’un des pays les plus riches du monde, où le bien-être et la cohésion sociale existent. Je n’arrive toujours pas à comprendre qu’il y ait à Lausanne – ville de gauche et de métissage culturel – ces fantômes, ces citoyens de seconde zone. Quand j’en discute avec des amis, ils ne me croient qu’à moitié. Ils me demandent ‘où sont ces gens dont tu parles?’ Moi aussi, je suis un peu comme saint Thomas: je dois le voir pour le croire. Voilà pourquoi mon film montre ces personnes.»

Il faut néanmoins admettre que la «méthode Melgar» suscite des malentendus. Un journaliste rappelle ainsi que le producteur Paulo Branco avait qualifié Vol spécial de film «fasciste», parce qu’il montrait l’humanisme schizophrénique des gardiens du centre de rétention genevois de Frambois. Le cinéaste s’en agace: «Je ne comprends pas que ce mot revienne encore. Je fais un cinéma de l’intranquillité. Je suis la mauvaise conscience de ce pays. Ce film est destiné à mes concitoyens. Je veux les faire réfléchir. Mon cinéma participe au processus démocratique, il pose des questions. Après le vote du 9 février dernier, je m’adresse à ceux qui ont décidé de fermer les portes de la Suisse.

«Les droits humains ne sont pas respectés dans notre société, qui marginalise et glisse vers l’exclusion. Voilà ce que je veux montrer – mais pas démontrer, parce que je ne suis pas un donneur de

leçons.» Fernand Melgar devra pourtant à nouveau se justifier de l’attention accordée cette fois au personnel de l’Abri lausannois. «Nous avons tourné tous les soirs pendant près de six mois. Autant à l’intérieur avec les veilleurs qu’à l’extérieur avec ceux qui attendent devant la porte. Nous voulions montrer ces deux points de vue, parce que chacun ignore ce qui se passe de l’autre côté. Le cinéma nous permet de jouer ce rôle d’intermédiaire.» Elise Shubs complète la mise au point: «On voit des gens qui ont faim et besoin d’un endroit où dormir. Ils vont dans un lieu d’accueil qui est en fait un lieu de tri. En face, les veilleurs doivent décider qui peut entrer. La barrière dressée entre eux représente des lois qui, à un certain point, n’ont plus aucun sens... mais on continue à les appliquer.»

Evoquant Si tu es un homme de Primo Levi (sur le fonctionnement des camps de concentration nazis), une journaliste se demande malgré tout si le traitement plus humain qui semble prévaloir ici ne relève pas du cynisme. Piqué au vif, le réalisateur rétorque avec fermeté. «On peut critiquer la Suisse, mais notre pays a une formidable capacité à se remettre en question qui permet de faire évoluer cette société. Nous avons la chance de vivre dans une démocratie où la liberté d’expression existe. Pour Vol spécial, j’ai été le premier cinéaste autorisé à entrer dans un centre de rétention en Europe. Cet après-midi à la projection de L’Abri, les responsables politiques lausannois qui ont mis en place ce système seront présents. Il faut saluer leur courage. Dans notre démocratie participative, le citoyen peut décider de fermer les frontières, mais nous avons aussi inventé le droit humanitaire, accueilli de tous temps des populations fuyant les guerres et les persécutions.»

Enfin, si la position des gardiens de Frambois ou des veilleurs de l’Abri est inconfortable, celle du documentariste ne l’est pas moins – et il a l’honnêteté de l’avouer. «Ce film, comme tous les autres, me confronte à d’énormes questions morales. C’est à chaque fois une expérience terrible. On plonge au cœur de la misère et de la détresse humaine. Impossible d’y rester insensible. Quand on rentre auprès de nos familles après une soirée de tournage, c’est intenable. Nos appartements sont trop petits pour les accueillir. Mais j’ai aidé certaines personnes. J’ai proposé à Amadou de lui payer son billet d’avion pour qu’il puisse rentrer en Afrique. Il a accepté, mais il est retourné en Espagne...»
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