Pour l’amour du mélodrame

«3 Cœurs» de Benoît Jacquot tente de raviver un genre moribond. Un Poelvoorde tiraillé entre deux sœurs peine hélas à émouvoir

Un mélodrame de nos jours, est-ce bien raisonnable? Du côté de Bollywood ou des telenovelas brésiliennes, le genre fait certes encore fureur. Mais sur nos grands écrans occidentaux, cela fait longtemps qu’il n’a plus la cote. Récemment, seul James Gray l’a pratiqué avec la sincérité, l’intelligence et même l’incandescence nécessaires, dans Two Lovers et The Immigrant. Partout ailleurs, notre sophistication en a eu raison, par dérision ou déconstruction. D’où l’intérêt de 3 Cœurs, tentative explicite de Benoît Jacquot qui a eu les honneurs de la compétition à la dernière Mostra de Venise.

Un drôle de cinéaste que cet homme qui a débuté comme assistant de Marguerite Duras pour finir par afficher une cinéphilie à l’ancienne. Moderne épris de classicisme, l’auteur de La Fille seule, Le Septième Ciel, Sade et Les Adieux à la reine paraît toucher au bout de sa quête dans ce 20e film pour le cinéma (il en signe aussi pour la télévision). Avec pour résultat de passer du statut d’auteur Cahiers du cinéma à celui d’auteur Positif – les deux revues spécialisées ennemies de toujours. Mais aussi en restant obstinément en retrait des plus grands.

Dieu sait avec quelles réminiscences hollywoodiennes il a imaginé cette histoire d’un homme qui tombe amoureux de deux sœurs. Mais dès qu’on voit Benoît Poelvoorde manquer le dernier train pour Paris un soir dans une gare de province (Valence, non identifiée), se réfugier dans un bistrot et voir entrer Charlotte Gainsbourg, on a envie de le suivre. Les acteurs ne sont pas pour peu dans le charme de ce début, lui avec ses airs de M. Tout-le-monde inoffensif, elle avec son aura romantique, sa fêlure mystérieuse.
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Après avoir discuté toute la nuit, ils promettent de se retrouver à Paris quelques jours plus tard, au Jardin des Tuileries. Mais dans l’urgence soudaine du premier train du matin, ils n’ont échangé ni leur nom ni leur numéro de téléphone! Et ce qui doit arriver arrivera: un contretemps empêchera Marc de se rendre au rendez-vous. Déçue, Sylvie se résigne à partir pour les Etats-Unis avec un homme qu’elle n’aime plus. De son côté, Marc fait fortuitement connaissance de sa sœur Sophie (Chiara Mastroianni) et fait sa vie avec elle. Quand les amoureux découvriront-ils l’imbroglio et, surtout, comment y réagiront-ils?

Même avec les invraisemblances parfois criantes d’un tel scénario, c’était jouable. L’amour platonique plus fort que l’amour vécu, l’homme qui vient s’immiscer entre deux sœurs complices sous le regard de leur mère inquiète (Catherine Deneuve, réduite à de la figuration): il y avait là les bases d’un grand mélodrame, qui n’est autre que la quête d’une vérité du cœur. Pourtant, il faut bientôt se rendre à l’évidence, le film refuse obstinément de décoller. Est-ce d’avoir imaginé Marc en terne inspecteur des impôts et souligné sa tragédie par une musique menaçante maintes fois répétée? D’avoir fait du trio féminin des antiquaires de province et de souligner leur statut bourgeois par une lumière «vieille France»?

Plus on avance, plus le rêve hollywoodien du cinéaste s’éloigne. Qu’ils semblent bientôt loin John M. Stahl (Back Street) et Leo McCarey (Elle et lui), modèles les plus probables! Bien sûr, le parallèle établi entre affaires de cœur et troubles cardiaques (révélés par la doctoresse Anne Consigny, ex de l’auteur) ne manque pas d’ironie tandis que le prosaïsme d’un redressement fiscal après le romantisme exacerbé du début est voulu. De leur côté, un Poelvoorde névrotique, une Gainsbourg magnétique et une Mastroianni effacée font ce qu’ils peuvent. Cest la mise en scène qui ne suit pas.

Le plus souvent bêtement fonctionnelle, elle ne parvient même pas à mettre en valeur ses idées – tel geste partagé par les deux sœurs ou telle balade en forêt entre gouffres et grottes. Trois ellipses temporelles signalées par un narrateur (Jacquot lui-même) n’ont pas ici l’effet romanesque que le même procédé a pu avoir chez Truffaut ou Tavernier. Quant au voyage signifié par un stock shot d’avion sur fond de soleil levant, il paraît plus minable que «durassien».

Seulement lorsque Marc obtient la confirmation de ce qu’il craignait via Skype, dans une fantastique scène nocturne, quelque chose vibre vraiment. Puis le personnage d’un maire ripoux (André Marcon) auquel s’attaque le petit contrôleur amène encore des prolongements prometteurs. Trop tard. Le destin qui frappe et l’illustration de ce qui aurait pu être arrivent sans que l’émotion soit au rendez-vous. Et à cela, plus d’alternative possible.

3 Cœurs, de Benoît Jacquot (France 2014), avec Benoît Poelvoorde, Charlotte Gainsbourg, Chiara Mastroianni, Catherine Deneuve, André Marcon. 1h45.
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