La parole est aux esclaves
«12 Years a Slave» rappelle ce que fut vraiment l’esclavage. Promis aux Oscars, La parole est aux esclaves

Parmi les millions d’Africains déportés pendant la traite négrière, rares sont ceux qui ont pu raconter leur histoire. Les «slave narratives» sont pourtant plus nombreux qu’on ne le pense, et c’est d’un de ces récits que s’est inspiré le Britannique Steve McQueen pour son «12 Years a Slave», en salles ce mercredi. Plongée noire entre histoire et littérature

Parmi les millions d’Africains déportés pendant la traite négrière, rares sont ceux qui ont pu raconter leur histoire. Nés dans l’esclavage sur le sol américain, leurs descendants ont, eux aussi, été réduits au silence. Certaines de ces voix ont pourtant réussi à traverser les siècles pour parvenir jusqu’à nous.

Né au début du XIXe siècle dans l’Etat de New York, Solomon Northup a ainsi raconté, dans un long ouvrage paru en 1853, ses douze années de servitude dans le sud des Etats-Unis. C’est à travers ses yeux sidérés que le réalisateur britannique Steve McQueen évoque dans son dernier film (12 Years a Slave, en salles ce mercredi en Suisse) l’arbitraire et la terreur qui régnaient dans les plantations de Louisiane avant l’abolition de l’esclavage, en 1865.
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Frederick Douglass. Son histoire est enseignée dans les écoles américaines
Voix singulière 

Si la voix de Solomon Northup est à ce point singulière, c’est parce qu’il est né libre dans le nord des Etats-Unis, en 1808. Capturé par des trafiquants d’esclaves à Washington, en 1841, transporté clandestinement par bateau vers le sud, vendu sur le marché aux esclaves de La Nouvelle-Orléans, ce mari et père mettra douze ans à retrouver son statut d’homme libre.

Au sortir de ce cauchemar, Solomon Northup décide de raconter son histoire: grâce à l’écriture, il peut enfin (re) prendre la parole et dire «je». Il laisse aux autres, écrit-il alors, «le soin de déterminer s’il est possible de trouver dans des récits d’imagination la peinture d’une servitude plus cruelle et plus dure».

Dans ce livre comme dans le film, Solomon Northup raconte les longues années où il a «peiné gratuitement» pour ses maîtres en leur parlant «les yeux baissés et la tête découverte, en prenant l’attitude et le langage d’un esclave». A l’époque de sa parution, son ouvrage – dédicacé à Harriet Beecher Stowe, l’auteure de La Case de l’oncle Tom (1852), le plus célèbre des romans antiesclavagistes américains – obtient un grand succès. «En quelques mois, les 8000 copies de l’ouvrage sont écoulées, souligne Matthieu Renault dans la préface de la traduction française. Réimprimé à plusieurs reprises, le nombre de ventes dépasse en 1856 les 30 000 exemplaires.»
12 millions d’Africains 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, Solomon Northup n’est pas le premier esclave à raconter ses années de servitude. L’un des récits les plus anciens remonte à la fin du XVIIIe siècle: en 1789 paraît au Royaume-Uni The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, un garçon de 10 ans enlevé au Nigeria et déporté vers les Amériques à bord d’un navire négrier. Rebaptisé Gustavus Vassa, il finit par racheter sa liberté avant de devenir l’une des figures du mouvement abolitionniste britannique. Son témoignage s’attarde sur le fameux «passage du milieu» – la terrifiante traversée de l’Atlantique à bord d’un négrier qu’effectuèrent, pendant plus de trois siècles, les 12 millions d’Africains victimes de la traite.

Avant la guerre de Sécession (1861-1865), alors que les Etats-Unis sont déchirés par le débat sur l’abolition, une centaine d’esclaves racontent, eux aussi, leur asservissement. «Dans les années 1800-1865, des milliers d’hommes et de femmes fuient, au péril de leur vie, les plantations du Sud, explique Marie-Jeanne Rossignol, professeure à l’Université Paris-Diderot. Beaucoup sont accueillis, au nord de la ligne Mason-Dixon, par les mouvements abolitionnistes, qui les invitent dans les réunions publiques: ils y racontent leur histoire, ils y montrent leurs blessures et ils y diffusent leurs récits. Au XIXe siècle, ces slave narratives rencontrent un immense succès. Ils finissent par constituer un genre politico-littéraire qui connaît son apogée dans les années 1830-1860.»

Pour consigner leur récit, ces esclaves qui, la plupart du temps, ne savent ni lire ni écrire se font aider par des militants abolitionnistes du Nord. «Les dominés de l’histoire ont rarement accès à l’écriture, remarque Eric Mesnard, auteur, avec Catherine Coquery-Vidrovitch, d’Etre esclave (La Découverte, 2013). Dans son autobiographie, Frederick Douglass, un fugitif né à la fin des années 1810, raconte d’ailleurs qu’il a appris des rudiments de lecture et d’écriture lorsqu’il était placé, enfant, chez une dame de Baltimore. Son mari l’avait sévèrement rappelée à l’ordre car il craignait que le jeune garçon «prenne des idées dans les livres». Frederick Douglass a compris que la lecture pourrait lui ouvrir les voies de la liberté.»
«Gouffre abominable» 

Venture Smith en 1798, Moses Roper en 1838, Frederick Douglass en 1845, William Wells Brown en 1847, Henry Bibb en 1849, Solomon Northup en 1853, Harriet Jacobs en 1861: dans leurs livres, ces esclaves fugitifs restituent en détail le quotidien des plantations. «Lecteur, sois assuré que ce récit n’est pas une fiction, prévient Harriet Jacobs, une esclave née en Caroline du Nord qui s’est cachée sept ans dans un grenier avant de s’enfuir. Je sais que certaines de mes aventures peuvent sembler invraisemblables. Il s’agit pourtant de la stricte vérité. Je n’ai pas exagéré les maux de l’esclavage, bien au contraire: mes descriptions restent très en deçà des faits. […] L’expérience seule permet de saisir la profondeur, la noirceur et la pestilence de ce gouffre abominable.»

Tous racontent la peur du fouet, le règne de l’arbitraire, la séparation des familles autour de l’auction block, où l’on vendait les esclaves. Dans son livre, Stephen William se souvient ainsi du jour où sa mère, ses sœurs et lui furent alignés dans un coin de la propriété pour une vente – il devait avoir 6 ou 7 ans. «Maman a supplié le commandant Long de ne pas nous séparer et elle nous a serrés contre elle, Mary, Jane et moi… Le commandant lui a arraché Mary.» Dans 12 Years a Slave, le réalisateur Steve McQueen met en scène, lui, la terreur des esclaves, le soir, au moment de la pesée des paniers de coton: si la récolte est insuffisante, les coups de fouet succèdent au travail forcé dans les champs.

Les mauvais traitements, voire les tortures, sont monnaie courante. Le moindre geste d’un esclave peut lui valoir une punition. Il a l’air mécontent? Il a parlé trop fort? Il a oublié d’enlever son chapeau devant un Blanc? Il a tenté de justifier sa conduite? «Un simple regard, un mot, un mouvement, une erreur, un accident ou une prise de pouvoir» peuvent être sanctionnés par le fouet, écrit Frederick Douglass, né sur la côte du Maryland en 1818.

Dans 12 Years a Slave, une esclave se fait ainsi fouetter jusqu’à l’évanouissement parce qu’elle s’est absentée un moment afin de trouver du savon. Les coups sont si nombreux que, dans une autobiographie publiée en 1825, William Grimes propose de léguer la peau de son dos, couverte de cicatrices de coups de fouet, afin que l’on y écrive le texte de la Constitution des Etats-Unis.
S’affirmer en tant que sujet 

Les tentatives de fuite sont très sévèrement punies. «Les chiens utilisés [pour retrouver les fugitifs] sont des limiers, mais d’une race bien plus sauvage que ceux qu’on trouve dans les Etats du Nord, écrit Solomon Northup. Ils attaquent les Noirs sur ordre de leur maître et s’accrochent à eux comme les bouledogues aux quadrupèdes. On entend souvent leurs aboiements retentir dans les marais. On se demande alors quand un fugitif va être rattrapé. Je ne connais aucun esclave qui ait réussi à s’échapper vivant de Bayou Boeuf.» Moses Roper, né en Caroline du Nord, énumère dans un ouvrage publié en 1837 les sévices qui lui ont été infligés après une tentative d’évasion: coups de fouet, pendaison par les mains, goudron enflammé sur la tête, arrachage des ongles des pieds.

Loin d’être le peuple sans voix que l’on imagine souvent, les esclaves du sud des Etats-Unis ont donc laissé derrière eux une centaine de témoignages sur l’«institution particulière», selon l’euphémisme que l’on utilisait à l’époque. «S’il s’agissait, pour ces hommes et ces femmes, de témoigner à charge contre une institution qui avait fait d’eux des objets, il était également pour chacun d’eux question de s’affirmer en tant que sujet, de revendiquer l’identité d’un individu libre qui reprend la parole, souligne Anne Wicke, professeure à l’université de Rouen, dans Figures d’esclaves: présences, paroles, représentations (PURH, 2012). […] Ces récits de vie mettent en scène le désir de liberté, ils opposent l’identité des citoyens au statut silencieux de l’objet ou de la marchandise.»

Les esclaves du sud des Etats-Unis sont les seuls à avoir raconté leur histoire: en France et au Brésil, aucun n’a laissé le moindre témoignage. Un paradoxe quand on sait que les esclaves y étaient plus nombreux: sur les 12 millions d’Africains déportés pendant la traite négrière, plus de 4 millions sont arrivés au Brésil, 1,6 million dans les Antilles françaises, environ 600 000 sur la côte américaine.
Des récits tombés dans l’oubli 

«Les esclaves des Etats-Unis ont écrit parce que les mouvements abolitionnistes y étaient très populaires, explique Eric Mesnard. Ils organisaient de grands meetings, ils faisaient signer des pétitions, ils créaient des réseaux d’entraide pour les fugitifs et ils les encourageaient à livrer leur témoignage. En France, les abolitionnistes comme Condorcet, l’abbé Grégoire ou Mirabeau se retrouvaient au contraire dans des clubs philosophiques très fermés: ils n’avaient aucun contact direct avec les esclaves des colonies françaises.»

Après la guerre de Sécession et l’adoption, en 1865, du treizième amendement, les slave narratives («récits d’esclave») sombrent peu à peu dans l’oubli: ces récits qui s’étaient vendus à des dizaines de milliers d’exemplaires ne sont plus réédités. «Au début du XXe siècle, la plupart des historiens les considéraient comme des textes de propagande abolitionniste, explique l’historien Pap Ndiaye, professeur au centre d’histoire de Sciences Po. Ulrich Phillips, un historien sudiste qui a travaillé sur l’esclavage dans les années 1920 et 1930, n’avait pas de mots assez durs pour les fustiger. Ce qui comptait, pour lui, c’étaient les sources classiques émanant des maîtres – les archives des plantations, les registres comptables, les documents notariaux, les écrits des planteurs.»

Le climat change dans les années 1960, avec l’essor du mouvement des droits civiques. Les Noirs souhaitent retrouver le fil d’une histoire afro-américaine qui a commencé en 1619, avec l’arrivée du premier esclave sur le sol de l’Etat de Virginie. Les slave narratives sont réédités, relus, commentés: ils permettent – enfin – de donner un visage, une voix et une histoire aux 4 millions d’esclaves que comptaient les Etats-Unis au moment de la guerre de Sécession. «Les historiens de l’époque veulent alors inverser la perspective: ils ne souhaitent plus raconter l’histoire de l’esclavage mais celle des esclaves, poursuit Pap Ndiaye. Ils tentent donc de mettre en valeur la voix – très ténue, bien sûr – des esclaves.»
Un regard de l’intérieur 

Cette voix raconte des choses que les registres comptables et les correspondances de planteurs ne mentionnent pas: la promiscuité qui règne dans les «cases», la pauvreté de la nourriture, la cruauté des punitions, l’arbitraire des maîtres, le viol des femmes noires, la peur permanente du fouet, l’obsession de la mort – toutes choses qui hantent le film de Steve McQueen.

«Il y a, dans ces témoignages, quelque chose de nouveau et de très précieux: un regard de l’intérieur sur l’esclavage, précise l’historienne Catherine Coquery-Vidrovitch, professeure émérite à l’université Paris-Diderot. Ils restituent l’humanité de ces êtres que les planteurs considéraient comme des objets. Ces hommes et ces femmes pensent et jugent leurs maîtres. Ils sont réduits à l’impuissance mais ils gardent souvent la farouche volonté de s’en sortir.»

Ces récits sont devenus des sources incontournables pour les chercheurs qui travaillent sur l’esclavage aux Etats-Unis, mais aussi pour les romanciers qui, comme Toni Morrisson dans Beloved (Christian Bourgois, 1989), écrivent sur cette longue nuit de servitude. Ils permettent en effet d’apercevoir un univers complexe auquel les planteurs, aveuglés par leurs préjugés, ne s’intéressaient guère.

«Ils regardaient les esclaves de loin, dans les champs, comme une masse un peu informe de «nègres» indifférenciés, tous vêtus de la même manière, précise Marie-Jeanne Rossignol, professeure à l’université Paris-Diderot. Ces récits mettent au contraire en lumière la singularité de leurs destins individuels: ils ont des parents, des enfants, des histoires, des traditions.»
Stratégies de résistance 

Depuis leur redécouverte, dans les années 1960, les slave narratives ont profondément renouvelé le regard que l’on portait sur l’esclavage. «Parce qu’ils subissaient une violence terrifiante, on a longtemps considéré les esclaves comme des victimes totalement passives, explique l’historien Pap Ndiaye. Leurs récits montrent au contraire qu’ils étaient, malgré les difficultés, les sujets de leur histoire: dans les rares espaces de liberté qui leur restaient, ils tentaient de mettre en place des stratégies de résistance. Ils brisaient les outils, ils ralentissaient les cadences, ils empoisonnaient les bêtes, ils faisaient claquer le fouet sans déchirer la peau, ils organisaient des fuites – environ 10 000 avaient lieu tous les ans, 1 000 réussissaient.»

Ce système d’accommodations qui échappait au regard du maître était longtemps passé inaperçu. «Il est pourtant essentiel à la compréhension du système des plantations, poursuit l’historienne Catherine Coquery-Vidrovitch. Malgré la violence, les esclaves tentaient de ne pas être entièrement à la merci de leur maître: ils essayaient d’obtenir une petite responsabilité, ils cherchaient à échapper aux tâches les plus inhumaines, ils jouaient la comédie de l’obéissance tout en conservant l’espoir de s’enfuir un jour. Harriet Jacobs, qui a publié son autobiographie en 1861, a ainsi fait tout ce qu’elle pouvait pour échapper aux abus sexuels que voulait lui imposer son maître.»

L’exploitation sexuelle des femmes esclaves était connue, ne serait-ce que parce que les plantations comptaient de nombreux métis – Frederick Douglass et William Wells Brown, deux des fugitifs qui ont écrit leur histoire, avaient d’ailleurs une mère esclave et un père blanc. Rédigés au XIXe siècle, dans un monde très puritain, les slave narratives évoquent rarement la question des viols mais ils font souvent allusion à la dépravation morale des planteurs: Harriet Jacobs raconte ainsi les poursuites de son maître qui la conduisent, pour se protéger, à céder contre son gré à un autre Blanc. Dans 12 Years a Slave, Steve McQueen aborde frontalement la question à travers le personnage de Patsey: anéantie par l’esclavage sexuel que lui impose son maître, elle finit par supplier Solomon Northup de la tuer.

Ces récits permettent d’apercevoir une réalité que les historiens ont longtemps négligée: malgré la terreur et l’oppression, les esclaves du sud des Etats-Unis ont construit une société vivante dotée de croyances, de rites et de traditions. «Ils sont parvenus à se forger un monde social à eux, souligne Pap Ndiaye. Ce monde de la nuit, que les planteurs ne voyaient pas, avait ses chants, ses fêtes, ses histoires, ses relations sociales, ses pratiques religieuses, ses traditions orales. Il n’y avait pas de registres de naissance, mais le récit des filiations se transmettait de génération en génération, comme en Afrique.» Un monde qui permettait, malgré la servitude, de se sentir encore un peu humain.
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